顯示具有 True_Story 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 True_Story 標籤的文章。 顯示所有文章

2024-05-06

2024波士頓馬拉松圓夢之旅

【夢想曾經帶您去多遠的遠方?】

地球有多大?「地球是一個赤道略鼓、兩極略扁的不規則橢圓形球體,赤道周長約40,075公里......」地理書上這樣說。

地球的背面是甚麼?人們常常仰望夜空,揣測月球背後有沒有外星人基地,對自己的地球背面卻都知之甚少、充滿了誤解與偏見。

我慶幸有一個「波馬夢」,慶幸有一班志同道合的朋友,懷着同一個「波馬夢」,才得以在有生之年,來到地球背面的美洲大陸看一看。

夢想將我帶到萬里之外的波士頓,它又曾經帶您去多遠的遠方?

感謝有您們💙💛


【Expo】

這是我來到美國以後,第一次拿出相機拍下的照片。雖然波馬元素已經佈滿在機場、街道、圖書館、銀行、旅遊景點......,但是看到會場門口這幅banner時,還是有些激動,有種「終於圓夢了」的感覺。

進場的路線漫長但流暢,沿途一路有熱情的志願者歡迎我們,頗有儀式感。順利拿到參賽包,重重的一袋,物資豐富且實用——證明並不只是國內的比賽才有豐富的參賽包,波馬也毫不遜色。參賽包是質量很好的透明袋,裡面有各種各樣的......佳得樂:瓶裝的、泡騰片、粉狀沖劑、還有一瓶蛋白質;Adidas的參賽服,天藍色衣服配黃色圖案,經典的藍黃配,比較罕見是長袖的,可能新英格蘭的冬季漫長而寒冷,長袖的使用率更高一些吧。

Tips:

  1. 記得帶護照,工作人員會認真核對。這是我在美國期間唯一用到護照的場合。
  2. 記得衣服尺碼是針對歐美而言的,亞洲人選小一碼甚至兩碼都不為過。

請作好心理準備,Expo的秩序會比前面混亂一些。買一件波士頓馬拉松紀念外套,再給家人朋友帶幾件紀念品,幾乎是每個人來參加波馬的「指定動作」,這導致兩個有趣現象:一、走在波士頓街頭,花錢買的波馬外套——今年是120美元/件——普及率比免費的參賽服還高得多;二、Expo結賬的隊,排得比領號碼布時還長得多。我們是Expo第一天上午的高峰期去的,排隊結賬大約花了40分鐘至一小時——其他任何一場馬拉松,包括「六大馬」的其他賽事,哪一場見過這樣的盛況?

這是排隊結賬的隊

紀念品是不是價廉物美就見仁見智了,我想最重要的因素,是波士頓馬拉松品牌價值和認同度的反映,每個參賽者都把披上「獨角獸」視作一種榮耀。

Tips:

  1. 大約從12月開始,Adidas美國官網便會陸續推出波士頓馬拉松系列商品,大家出發前可以預先瀏覽,計劃好「心水清單」。
  2. 如果沒有特別喜好,只想買一件外套、或者任何波馬系列紀念品都行的話,建議大家可以先逛逛會場旁邊的「Dicks」運動用品店(Prudential center商場二樓有連廊直接連通),它是波馬合作商之一,同樣有包括波馬外套在內的多款紀念品出售,價格同會場一致,排隊的人少得多。此外,還有Celtics專區、Red Sox專區、Harvard & MIT專區等,很值得一逛。


【選手村】

Hopkinton擔任波士頓馬拉松的起點,今年剛好是第100週年。

Hopkinton是個人口不足2萬人的寧靜小鎮,自然是接待不了3萬波馬選手的住宿需要。因此,賽會提供了從Boston Common公園前往Hopkinton的免費校巴接駁服務,並且是比賽日唯一推薦的出行方式。波馬旅程從上車一刻就算開始了。


Tips:

  • 有必要介紹一下波馬的行李寄存。行李寄存要在上車前完成,到達Hopkinton後便不再有寄存服務。換言之,您帶去起點的一切物品,都只能丟棄、捐獻(衣物)或自己帶回去。所以,請只穿著您打算棄置的禦寒衣物上車!

為了保證所有選手都準時到達Hopkinton,校巴早早在6:45便陸續開出,Wave 1選手基本上8點就到齊了,盡管比賽是10點才起跑。時間尚早,選手被安置在Hopkinton高中的大草坪上,今天它有個更有儀式感的名字——「選手村」(Athletes’ Village)。

前輩告訴我選手村裡有食物、有咖啡,現場指示牌的確也有寫著「Food & Beverage」,所以我完全放心地一點乾糧都沒有帶來。來到才發現,只有水、只有佳得樂,沒有咖啡、沒有熱飲、更沒有食物。好吧,失誤了。

選手村

Tips:

  • 不知道以後的波馬還會不會恢復提供咖啡和食物,但是「準備好一切所需」是一名選手應有的素養,自己帶乾糧絕不會錯。尤其請考慮這一點:波馬比賽是10點起跑的,3小時完賽也要跑到1點,已經是午飯時間了。

經過無所事事的一個多小時,9:15 Wave 1開始上線。「上線通道」的入口處掛著一瓶瓶防曬油,自助取用(很貼心,但我因為懶得用,結果後背、領口曬出了幾處傷痕);通道本身是長約1公里的下坡路,簡直是專為選手熱身而設計;通道的盡頭,當您因為興奮緊張再有尿意時,廁所真的又出現了,而且和選手村一樣,這裡也設有男士小便區;不必在離開學校時就急於棄置衣物,前面還有許多棄置/捐獻衣物用的塑膠袋,直到起跑前一刻您都隨時可以脫裝。一切都那麼懂跑者的需要!

波士頓馬拉松是精英組首先起跑,接著大眾選手分成紅、白、藍、黃4個Wave(4槍),每個Wave又分了8個Correl(8個分區),國內所謂的「最卷跑圈鄙視鏈」廈馬分區,跟這個比起來都算小兒科。在這裡,大家都知道「波馬Wave 1」意味著甚麼,所以1000人的起跑區裡面,沒有半點爭先恐後。大家都很禮讓、很興奮、很期盼。言語不盡相通,卻互相惺惺相惜。

波馬——夢想的殿堂,終於要來了!


【艱難的比賽】

您還記得上一次跑步跑到嘔吐是甚麼時候嗎?我記得,是初中某年體育堂跑完400米之後。

對於波馬,我預設的目標是「享受比賽」、「輕鬆sub3完成」。可惜目標未能達成,只跑到了3:02:06,過程十分艱難,回到宿舍還吐了一地。這本不該發生在以「享受比賽」為目標的波馬,是我自己準備不足,低估了它的難度。

波士頓馬拉松總體來說是條下坡賽道,因為起終點的海拔高度下降太大、以及直線距離超過了標準,因此這裡的成績不被國際紀錄承認。但並不是說波馬賽道就很容易跑,恰恰相反,這是許多人眼中的「難跑賽道」,連基普喬格都在這裡遭遇了他的滑鐵盧。

難度在於它的迷惑性。從起點Hopkinton、Ashland、Framingham到Natick,是恬適的田園鄉郊景色(梭羅筆下的《瓦爾登湖》就位於Natick北面20公里左右,比賽不會經過,但有一處風光跟它很像),這一路整體是在下山,偶有一些起伏。這時您會覺得體感輕快、配速失控、精神亢奮,卻在不知不覺中用了太多小腿。如果沒有控制好節奏,沒有做好心理準備,後面就會被反噬。

剛進入Wellesley,著名的「尖叫隧道」!未見其形,已經聽到尖叫聲,您會在瘋狂女學生 的一個個香吻中 迷失自我。前半程我交出了1:22:59,比sub3的目標快了很多,比上月的無錫還快,我甚至一度想會不會意外PB。但是,隨著賽程過半,下山路段到此基本結束,腳步沉沉的感覺幾乎是突然來襲。

25公里,Welcome to Newton!聽說這個Newton跟艾薩克•牛頓爵士沒有關係,而是從英文New Town演變而來。大部分人的崩潰都發生在這裡,讓人聞風喪膽的「心碎坡」也在這裡。

「心碎坡」難不難?難的。600米的路程裡面爬升超過30米,參數堪比嘉樂庇大橋。難更是因為從25km進入Newton開始,到32km的「心碎坡」之間,一共是接連四個上下坡。如果頭20km的下坡之旅沒有控制好節奏,從下坡到上坡的轉換不順暢,面對後半程「撞牆點」的這個四連坡就會很崩潰。就算配速掉到了5分速,都找不到輕鬆的感覺,此時再想「享受比賽」已經追悔莫及了。

Welcome to Heartbreak Hill😂

「心碎坡」的坡頂有一幅橫幅,寫著「You Beat The Hill」。但是心碎並未就此結束,緊接著的那一英里被稱為「見鬼的一英里」(The Haunted Mile),除了因為剛剛被Newton四大坡摧殘得七零八落,還因為這段賽道正好經過一座荒涼的墓園。

而我真的就在這英里「撞鬼」了。小腿抽筋是我幾乎每場全馬都遇到的問題,但慶幸每次都能捱到終點。這次卻抽到跑姿變形,不得不一而再、再而三地,直接在賽道中間停下來。可能正如前面所說,下坡路段消耗了太多小腿肌力,所以抽筋也在所難免了吧?如果有一條像紐約中央公園那樣,起起伏伏、環境幽美、氣候怡人、鬼妹很多 的長課路線供我日常練習,情況或者會好一些吧?

完成波馬後,去了紐約中央公園跑步打卡

我還可以列出更多失敗的借口:忽視了起跑時間的影響、補給準備不足、錯判了天氣、無錫馬後身體還未恢復......

時差沒想像中難適應。經過長途客機上無眠的一夜,到埗當晚多半是精疲力盡,很快就能進入夢鄉;然後,生理鐘的作用會讓您在清晨四、五點醒來,這反倒完美契合了波士頓當地早睡早起的作息習慣。但是,波馬的起跑時間是上午10:00(Wave 1),這個時間放在國內的比賽已經跑完了,就連日常練習,也絕少在這個烈陽曝曬、橫跨飯點的時段跑步。

補給的不足除了沒帶食物到選手村外,我還在比賽過程中才發現自己忘帶鹽丸,只好在每處水站多多補充佳得樂。波馬的補給站,佈點密集,設計合理,服務周到,質優量大,無可挑剔!每英里(1.6km)就有一處補給站,每個補給站都在左、右兩邊同時設點(先右後左,以避免賽道一下子收窄太多,又同時兼顧了賽道任何一側的選手),而且全部是志願者直接遞到手裡(您羨慕喬神有御用「遞水哥」嗎?波馬讓每個參賽者都享受到這樣的待遇!)。除了每站必有的水和佳得樂,在19km、27km和35km有三處能量膠補給,是大家最愛的Maurten能量膠。不必擔心會錯過,Maurten的旗幟遠遠就能看見,也是由志願者直接塞到手,有啡、無啡的都有,而且量大任拿。

......

但是,也許就是一路上灌飲太多了,加上錯判了天氣,在長期曝曬下出現了中暑反應,才把自己跑到吐,弄得狼狽不堪。

在最艱難的時候,是熱情的觀眾支撐我完成比賽。

【可愛的觀眾】

哪裡的市民見過最多的波馬跑者?當然是波士頓。雖然早已見怪不怪,當地市民還是對波馬跑者展現出巨大的熱情。

當你穿著波馬外套、掛著完賽獎牌游走在波士頓街頭,時不時有陌生人會向你表達祝賀;甚至我穿著銀馬的winner外套,都有人跟我說“congratulations for winning”。超市大爺會主動搭訕,告訴您他跑過17次波馬;意大利餐館的老闆則是一個不漏地給我們抄了牌,說會在明天的比賽中關注我們😂。而在紐約遇見波士頓市民的時候,他們則更像是「他鄉遇故知」一樣。

圖文無關......

而在「愛國者星期一」觀看馬拉松賽,對波士頓市民來說簡直就是傳統節慶——如同我們要在端午節觀看龍舟比賽吧!為了給參賽者加油打氣,居民們提早幾星期、甚至幾個月就開始準備,繪製打氣牌、佈置好前院,以迎接這個盛大節日的到來。波士頓不愧為體育之城、馬拉松聖地,不光是觀眾多,而且感覺他們特別投入,特別重視,又特別懂得跟參賽者互動。

「尖叫隧道」那些瘋狂女學生就不用說了,不親身經歷都無法體會她們的狂熱奔放;在Framingham、Natick較偏遠的鄉郊,居民們一家大小聚集在前院,燒著烤、喝著啤酒、放著音樂、曬著太陽,一邊為選手打氣,一邊享受天倫之樂;而在稍為密集的村鎮,人們聚集在賽道兩邊,舉著各色各樣的手繪打氣牌,小童們會因為成功擊掌而雀躍不已;波士頓還是鼎鼎有名的留學之城,自然也有許多華人聚居,一路上聽到了不少用普通話喊「長跑聯盟加油」的(有一次,我抬頭一看竟是老外在用中文喊「加油」,一下子把我逗樂了😂),特別有親切感;而最讓我動容的,是在我抽筋發作、最徬徨無助之際,一直肉緊地喊道“Go! You got it!”的觀眾們;當我重新出發的時候,他們併發出了雷鳴般的尖叫聲與掌聲,震驚了我,令我無地自容。是你們的全情投入給了我完賽的力量。

在無比熱情的人群裡,有一類人始終保持著冷靜,那就是軍警。這不禁讓人聯想到2013年的波士頓馬拉松爆炸慘案。案發後雷厲風行的緝兇過程提升了波士頓警察的形象,#波士頓堅強(#BostonStrong)成為人們向他們致敬的特定術語(尤其是波馬期間),而每年一度的波馬則仍然讓他們重擔在肩。儘管職責要求他們保持克制,兩名巡邏中的可愛兵哥還是為抽筋的我送上擊拳。謝謝!你們的細微之舉,又為我灌輸了一點能量。



已經很棒了,是不是?但是,回到波士頓市區的最後3、4公里,才是精華所在,絕對不容錯過。這是我跑步12年見過最震撼的場境——夢幻般的場境。即使抽筋、即使筋疲力盡、即使已經sub3無望,但我一步都不想停下來——賽道的每一寸都逼滿了肉緊的觀眾,沒有地方允許我停下來。

氣氛太棒、太棒,沉浸式的享受,讓我一度忘記過程的痛苦。「笑著衝線」,我至少做到這一點。

「笑著衝線」

志願者給我掛上夢寐以求的獨角獸獎牌。“Congratulations! Boston love you!”

Thank you! I love Boston too!


【結語】

很多人問過我,「到處都有馬拉松,為甚麼要去到那麼遠的地方跑?」

就連我自己也懷疑過。我懷疑參加過數十場大小比賽之後,波士頓馬拉松究竟還能帶來多少新鮮感?頂著無限光環的波士頓馬拉松,會不會又是「盛名之下,其實難符」的案例(像某馬和某馬那樣)?是不是正如一些人說的,國內賽事在瘋狂內卷之下,辦賽水平其實早就超過了六大滿貫?我擔心美國的治安、語言障礙和種族歧視......

神聖的波馬,是不是永藏心中才更美好?

事實證明我多疑了。波馬證明了它為甚麼是馬拉松的天花板——因為其歷史地位,因為其經典賽道,因為BQ,因為參賽選手的水平,因為美麗的Boston,因為專業的賽會,因為#BostonStrong,還有最重要的,是因為可愛的波士頓市民。這真是一生必跑的賽事,值得大家為之努力。

到處都有馬拉松,但波士頓馬拉松只有一個。

2024-04-25

引退宣言

如果終究是要劃上句號,那就讓它留在最輝煌一刻吧。

將波士頓馬拉松作為引退戰,是我很早就有的想法,遠早在自己達到報名門檻之前,遠在自己能夠完成馬拉松之前。那時的波士頓,很遙遠,不止是地理上,還有達標資格、時間、金錢、對未知旅途的恐懼......等等,看起來根本不切實際。那時說想跑波馬,只不過是虛榮心作祟而已。

但是我想自己還是受眷顧的。後來的我,得以完成了全馬,完成了“破三”——不是一次,而是八次,站上過銀馬的頒獎台,一步一步,竟真的抵達了Boylston St.的傳奇終點線。當初定下的一切目標,現在早已超額完成了。

我當然還盼望繼續PB、繼續突破,但是無錫的失利預示著這種可能性正在漸行漸遠。年齡在增長,間歇跑、配速跑越來越力不從心;恢復在變慢,現在連300km月跑量都吃不消了,超過這個量,就總是傷患纏身——每週70km,或者平均每日10km,這在許多跑友看來是不可思議地少。同時,唯一的練習場地,也預計將在短期內拆卸重建。一切主客條件都日益不利於我。

於是,我聽從身體的聲音,作出引退的決定,正如十二年前的那個遙遠的清晨,身體的聲音讓我穿上型號不詳的Adidas薄底跑鞋、獨自一人來到鴨涌河公園跑步一樣。那個大汗淋漓、氣喘吁吁、雙腿因為久疏運動而酸痛不已的我還不知道,當日的決定將怎樣改變人生。

我要感謝跑步路上曾經指導過我、陪伴過我、鼓勵過我的每一位,沒有您們的支持,我連一步都跑不到。

我希望我們還會在跑道上相遇,那是當身體再次發出呼喚的時候,那是當我找到跑步樂趣的時候——可能半年後,可能一年後,也可能永遠都找不到。我完成了16場全程馬拉松,每次找到的只是撕心裂肺、生不如死的感覺,根本就不存在甚麼“跑步樂趣”。

所以就這樣吧,我們有緣再見。

我是黃X明,一個不會被記住的平凡跑渣。


※※※※※※※※※※※

  • 2018/02/25,高雄,高雄國際馬拉松,3:31:31
  • 2018/12/09,廣州,廣州馬拉松,3:18:30
  • 2019/01/13,台北,渣打台北公益馬拉松,3:53:24
  • 2019/03/24,無鍚,無錫馬拉松,3:21:58
  • 2019/11/03,北京,北京馬拉松,3:21:17
  • 2020/01/05,廈門,廈門馬拉松,3:12:58
  • 2020/12/06,澳門,澳門國際馬拉松,3:07:04
  • 2021/12/05,澳門,澳門國際馬拉松,2:56:27
  • 2022/12/04,澳門,澳門國際馬拉松,2:54:46
  • 2023/02/26,珠海,橫琴馬拉松,2:49:22 (PB)
  • 2023/04/16,武漢,武漢馬拉松,2:50:57
  • 2023/12/03,澳門,澳門國際馬拉松,2:55:19
  • 2023/12/17,台北,台北馬拉松,2:50:24
  • 2024/01/21,香港,香港渣打馬拉松,2:56:14
  • 2024/03/24,無鍚,無錫馬拉松,2:49:23
  • 2024/04/15,波士頓,波士頓馬拉松,3:02:06

※※※※※※※※※※※

2024-01-23

2024香港渣馬的自問自答

1. 為何想跑渣馬?

因為渣馬是“由細聽到大”的IP品牌,歷史悠久加上強勢宣傳,早就深植人心。如果15年前要我說出一場馬拉松的名字,渣馬不是第一,而是唯一。

2. 為何又一直不跑渣馬?

⬜ 報名費貴,洗費高昂

⬜ 每隔幾年都會發生“跑死人”事故,擔心賽道保障不足

⬜ 社運過後,社會戾氣比較重,擔心比賽氣氛不佳

✅ 以上皆是

3. 為何今年又會跑?

只能說,一切都是機緣巧合(特別感謝🐲🐍🙊)......

4. 今次跑完有沒有改觀?

大有改觀。

✅ 報名費貴,很貴,太貴

❎ 很不幸再有跑手殞命(發生在賽後的地鐵站內,RIP🙏),但賽道本身而言,保障、志願者是足夠、專業和熱情的

❎ 氣氛還不錯,尤其在sub3集團,多數人有“萬金”的共同目標之下,顯得很團結、很包容、很熱血

❎ 以上皆是

5. 準備情況如何?

四字概括:毫無準備😂。

12月銀河馬、台北馬接連出現厭跑情緒,所以歸來後的一個月重在“養心”,停止上強度,調整好心態。對於渣馬,星期日比賽,星期五我才最終決定要跑,備戰是完全沒有的,“當一課長課”、保底sub3就行了。

6. 點評一下“三橋三隧”

港渣素以難度著稱,“三橋三隧”(昂船洲大橋、南灣隧道、青馬大穚、汀九橋、長青隧道、西區海底隧道)則是其中代表。

🔷昂船洲大橋(約10~11km):爬坡長、爬升高,屬全場最難;

🔶南灣隧道(約12~13km):屬下坡路段,沒有難度可言,反而是昂船洲大橋後“唞氣”的地方;

🔷青馬大橋(約15~16km):宏偉的世紀工程!其實並沒有跑上主橋,只是在引橋折返,所以印象不深;

🔷汀九橋(約17~21km):坡度平緩,不算太難。這段是漫長的折返路段,從對頭線可以看到許多知名跑手(如香港名將黃尹雋、姚潔貞、屈旨盈等等),還可以和自己的朋友打氣(尼泊爾天王s、強哥、萬金威哥、林sir、Ray哥、羊羊......)。讓自己分散注意力,就不會覺得很煎熬。

🔶長青隧道(約22~24km):也沒甚麼坡度,這天天氣涼爽,跑隧道也不算太難受,除了24km發生了些事......值得一提的是,長青隧道入口處附近,地面的凸出物都一一以紙皮遮蓋,十分細心。

🔶西區海底隧道(約33~35km):著名的西隧“心碎坡”!看到隧道盡頭的光時,我心裡想的是:“就這?”😂

7. 還有其他印象深刻的路段嗎?

過於強調“三橋三隧”,我覺得是淡化了渣馬的難度,我更願意稱之為“一直橋一直隧”。雖然不是每座橋都很斜很長,問題在於每次上橋都會心率飆升、體感辛苦,很難判斷自己是真的“爆了”,還只是上坡的緣故。

相比起早有防備的西隧,緊接而來的上環干諾道天橋更加讓人猝不及防。我原以為出了西隧就是嚮往已久的銅鑼灣鬧市景象,沒想到仍是延綿不絕的天橋,心理上這時比西隧更覺痛苦。

銅鑼灣鬧市,電車、竹棚、霓虹招牌、鑼鼓喧天、國際名店與魚蛋檔茶記的交織......符合人們對香港的一切印象。在這樣的地方跑馬拉松,過癮極了。

8. 請問24km時發生了甚麼?

我衝進了廁所,然後度過了3分鐘......

(因為這個狀況,我全程只吃了一包gel,不敢吃鹽丸...) 

9. 從廁所出來後發生了甚麼?

我被黑妹(Bib#206,印度選手Jadhav)追殺,從葵涌(25km)追殺到中環(38km),直到我主動降速。

這段屬於高速下坡路段,彎道也少,是全程最快最爽的,配速保持在4分內都不太費力。

10. 最後幾km又降速了,為甚麼?

跑了38km,任誰都會覺得累。我不認為那是“爆”、“撞牆”或者“堅持不下去”,只是突然想到,自己最最期待的銅鑼灣還在後頭,絕不可以“爆住返去”,寧願收一收,享受完最後3、4公里。

賽道旁邊的觀眾都很“肉緊”,不斷有人提醒:“仲有XX分鐘!”放心好了,一切早已註定😭😭😭。

11. 滿意自己渣馬的發揮嗎?

一課理想的練習,應該滿足這些條件:有強度,有些累,不受傷,跑完還想再跑......抱著“當一課長課”來跑的渣馬,都算是符合以上標準。

而且,以我臨時起意、毫無準備,還實現了過往一直辦不到的事:“等分段”(若扣除“消失的三分鐘”,更加是“負分段”!)。所以,滿意了。

12. 覺得渣馬有甚麼不好?

🔷領取參賽包安排:預約App起初有地區限制,星期六只開放到下午15:00......感覺有點歧視外地人了

🔷“萬金”政策:外地人再受一萬點暴擊......

🔷參賽包:一言難盡......

🔷完賽包:一言難盡......

🔷獎牌:一言難盡......

2023-12-27

2023台北馬檢討大會

2023台北馬拉松,又是需要檢討的一場。

問題不是跑得好或不好,而是跑得好不好,好像都沒甚麼所謂。好像完成比賽只是為了應付功課一樣。

成績差嗎?不盡然。2:50:24都已經是自己的2nd best了,更何況銀馬前後狀態一路走低,還能重返2:50,也不能奢求太多了。

成績好嗎?也不見得。畢竟難得氣溫舒適、氣氛也棒、距離精確、賽道也算平坦,在前半程跑了個1:22尾以後,結果仍只能以2:50交卷,也實在難算滿意。

更加不能滿意的,是又一次中途“放掉”了比賽😅。這次的理由是“風大”,繼“抽筋”、“高溫”、“摔傷”後,從此又多了一個藉口(恰巧今屆台北馬的主題是:“Excuses mean nothing”)。如果每次跑到2、30公里就因為各種問題而不得不“放掉”比賽,如果競技狀態不能維持42.195公里,好意思說自己“有能力跑完馬拉松”嗎?

“風大”的背後,更根本的原因是心態。比賽過程中,真的產生了“不想跑了”、“想休息了”、“不報比賽了”之類的想法,不是因為身體的痛苦,而是那種“無所謂”的感覺,好像年復一年參加這些比賽,都不知道意義何在——所謂的對比賽“無感”。

怎麼回事?是不是14天內2場比賽的頻率,已經超出我的承受範圍了?現在好好休息一下、飢餓一下。希望去波士頓之前,我能找回對比賽的渴望,絕不能以“應付功課”的心態去跑波馬。

**********

作為全台第一大馬,台北馬起點的佈局卻並不是很流暢。空間不是很大,指引稍嫌不足,儲物時還一度發生混亂(這有點出乎意料!);A區的位置太小,最後十分鐘上線的我,差點擠不進去;捷運5點才發車,也的確是有點晚了。

不過比賽開展得還不錯。前10公里我盡量保持輕鬆與好奇的心情,這段是市中心的精華,從信義商圈出發,把中正紀念堂、西門、台北車站、總統府這些重要地標都跑了遍,很符合台北馬“Run the City”的slogan(這跟台北渣打馬幾乎全程河濱公園繞圈完全不同);10至20公里主要沿中山大道和基隆河右岸,亮點不多但賽道平直好跑,我跟一群台灣跑者(及一位意大利跑者)組成集團,互相領跑破風,也是另一種樂趣。

這個集團我們一起跑了差不多十公里

轉折點發生在20至27公里的環東高架,坡度不是主要考驗,始料不及的是橋上撲面而來的強風。這個距離本來就是每次練習比較煎熬的點,強風又是我很討厭的元素(所以我總不太喜歡跑單車徑),感覺即使用盡了全力,配速還是無可奈何地維持不住。心態至此又開始崩了,只得目送跑者們成群成群地超越、遠去。“你們拼吧,這是屬於你們的年終大考,又不是我的大考,”所謂“擺爛”不過如此。偏偏這時還下起毛毛細雨,把僅存的熱量都毫不留情地帶走,雙手凍得瑟瑟發抖。

熬過了環東高架橋,進入河濱公園,我以為豁然開朗的感覺會為我重新注入動力,像是19年長榮半馬時那樣。但是,沒有。擺爛一旦開始,就很難再重新振作,最後⅓的路程裡,又只見無數人刷過了我。此時我的心思早已不在比賽上,反而一心只想比賽早早結束,快點享受晚上的溫泉浴。

比賽的情況就這樣了。衝過終點,很快同Ray哥、MD匯合,大家都沒有PB,大家都沒有很激動。跑完,趕快領包、更衣、離場——12點前就要打包退房了呢!

至於完賽獎牌,我是兩天後才記起它。拿出來瞧一瞧,嗯,確實是很醜的獎牌!🤭

2023-12-08

2023銀馬賽後檢討會

我有時會做這樣的噩夢,夢見馬拉松比賽日鬧鐘沒有響,或者交通原因無法趕抵賽場,或者到了現場才發現忘帶號碼布,或者意外情況導致無法順利完賽。幸好每到這種驚慌失措的關頭,都會立刻驚醒——原來只是做夢而已!

但是做夢會發生,不代表現實不會發生,絕望的感覺我今天就體驗了一把。

回顧事發經過:

23km上“地獄”西灣大橋之前,阿恆正好趕超並加速甩開了我,我並不著急尾隨,因為隨即到來的連續上下坡對我有優勢。果然,兩公里後的下坡,他便重新進入“射程”。一場追逐戰似乎即將展開——跑到這個階段,互相拉扯一下,對大家都會舒服一些。

接下來,出乎所有人意料,“砰!”。我一下沒調整好步伐,左腳只是輕輕踩在金屬伸縮縫上,然後踉蹌兩步,“五體投地”般趴了下去。阿恆吃驚地回頭望了我一下,然後揚長而去,阿聆也沒想到以這種方式超越我(諸位切勿見怪,競賽規則禁止選手接受外力幫助。要是他們停下來協助我,不單影響了自己節奏和成績,更會令我即時DQ)。

現在左膝和右肘都開了個傷口,有點痛,肋骨瘀傷,號碼布撕掉了一角,冰冷的橋面上仿佛播滿了“抽筋”的觸手、肉體一旦接觸,便立刻蔓延至整個下肢,將我捆在地上動彈不得。可是最絕望的還是內心,“結束了,一切都結束了。成績無望了,獎台幻滅了,連完賽也不可能了。”前面還有十幾公里,後有追兵十幾人。當下唯一的掙扎是,究竟應該在這個前不著村、後不著店的地方當場“上水”,還是再嘗試堅持一下?

真希望這是一場夢啊!

沒有醒來,這次不是夢。

左膝有個💔形狀的傷口

**********

表面看來是意外決定了比賽,其實這也是糟糕狀態的一個寫照而已。

自從上半年的“武漢週期”開始,2小時45分便是我念念不忘的目標,那時候其實還比較有信心,無奈遇上高溫天氣,只得飲恨而回。

半年過後,目標還是2:45,配速要求3'54"/km。然而事實證明銀馬不是創造PB的理想賽道(不妨看看大家都比PB慢了多少、就連特邀選手都跑爆了好多位),除非本身的餘量很大、或者進步明顯,否則切莫輕易把目標定得太高。

我依照個人的壞習慣,第1km以3'38"衝了出去,第2、3km再慢慢調整至3'51"、3'52"。不行!這一衝直接就把心率衝到170bpm以上,體感也不舒服,絕對維持不了一場全馬。前3km一直這樣專注調整,作為賽道全新賣點的金光大道,還來不及細心欣賞便匆匆結束了。

所以3km之後就不得不收起雄心壯志,把配速調到了3'55"/km的目標配速上下,開始“揮霍”僅有的十幾秒“存款”,但心率仍高居169、170bpm附近,不得不說狀態是比較差。第3至8km對我來說也是新路線,先上銀河前方新建的行車天橋,之後圍繞賽馬會一圈。這段我追上了一些實力不強的“黑妹”和女子特邀,還跟許朗、石哥等等跑了一陣——這是整場比賽中最不寂寞的時光了。

全馬、半馬至此分道揚鑣。12km迎來第一個難關嘉樂庇大橋,身前的MD、阿幫(我有點意外!)找到女子特邀選手借風,受到對方 鄙夷 愛慕的目光;身後,我和阿恆、石哥、阿聆、神龜大集團等等各自相差幾十米,誰也貼不住誰,沒辦法,大家都只能在風中凌亂。上橋這兩公里能跑到4'00"、4'02",說實話超出了我的預期,不過心率最高頂到180bpm,也預告著後面肯定悲劇😂。

到了澳門半島,我已經不把2:45作為目標了,再次稍稍放慢至4'00"/km甚至更慢,來到半程打卡點已經是1小時24分了,但身體仍然難受。阿恆和阿聆怕是守不住了,成績恐怕要讓聯盟和大家失望了。這時甚至只需要一個藉口,就足以讓我繳械投降。

然後就發生了開頭一幕。

“完了,結束了。”趴在橋上的我心想。我費了小半分鐘用力掙扎,才得以掙脫抽筋的束縛,在四下無人的橋面上重新站起來,重新釘好了脫落的號碼布,看都沒看一眼傷口,繼而——幾乎沒經大腦的決定——又漫無目的地繼續跑下去。

後面就沒甚麼好說了。心態崩潰和失去競爭力的我唯有躺平,配速直降到4'15"/km左右,心率才總算降回165bpm。我不再反覆提醒自己“放鬆膊頭、放鬆腳步”,狐狸上去時我放棄抵抗,閃電上去時我也束手就擒,直到A2002(抱歉還未認識您)都向我發起挑戰時,我才想再努力一下。即使這樣,跑到最後也還蠻辛苦的,後面掉了速,出現了幾個4'2X"/km;“抽筋幽靈”始終揮之不散,隨時準備給我致命一擊。躺平尚且如此,若是拼到最後,結局也一樣可想而知。

賽後,大家都來關心我的傷勢,只有西瓜sir敏睿地指出:“其實就是反映了身體狀態不夠好,狀態好時無論如何都能避開障礙物。”——我真的很喜歡聽西瓜sir一針見血的見解😂。

不合格的成績表👎

**********

怎麼回事?狀態為甚麼那麼差?我把練習的情況詳列如下,也請諸位幫忙檢討一下。

🟢 長課沒有問題。這週期我把“終極長課”從兩課增加到三課(36km、40km、37km,每課相隔約21日,和比賽也相隔21日),就是為了對付每次比賽最後掉速的情況,其中10月21日的40km是最接近完美的一課:負分段,沒抽筋,恢復快,連補給都沒吃完。速度是稍慢於比賽配速(約4'05"/km),不過長課從來是先求完成,速度其次啊。

🟢 間歇也沒問題。武漢週期最巔峰的一課,1000X10 @3'30",間休3'00"都勉勉強強;這週期,同樣的1000X10,間休2'30"竟仍有餘量(10月31日);不信邪再來一課,1000X12也都吃了下來(11月7日)。雖說仍未能完成Coach Nari佈置的1000X15任務,跟自己相比,起碼耐力方面有所提升了。

🔴 Tempo似乎有點狀況。誠然癲瘋狀態下,在不算好跑的賽道跑出過10km 36'20"(@3'37"/km,10月29日“明愛慈善跑”),大幅PB把自己都嚇了一跳;不過整體tempo的質和量都不夠好,連@3'45"都不太有把握完成(而且對鞋的依賴越來越明顯),經典如11月3日的3km tempo......。17km @3'45"/km的終極一課(11月23日)是逆圈跑的,有點自欺欺人的意味(備註:Coach Nari佈置的是20km,要跑應該也跑得完,但要去上班了時間不夠)。

🟢 沒有受傷。汲取去年11月受傷的教訓,這週期我在週跑量上有刻意控制,排佈課表時也常常照顧身體狀態,拒絕“開盲盒”。跑量最高的幾週,每週也僅僅維持在85km左右,許多人看來根本遠遠不夠。但即使如此,都明顯感到大腿後側(去年受傷的位置)十分緊繃,都已經瀕臨受傷了。

🔴 生病了。整個11月過得比較不如意。月初兔寶寶突發入院,堅持了一星期後,最後還是回兔星去了;還未從巨大的悲痛中緩過神來,月中自己又中了流感,白白浪費了五天連假。病愈便已是大限將至,用最大的決心完成前述的17km @3'45"/km後,隨即便來到最後的調整週:週日24km(前12km @4'10",後12km @3'55")、週二8km @3'45"/km、週四5km @3'55" + 1000X3 @3'30"~3'25",總體感覺未回到最佳,心率、體感都比病前差了一截。

🔴 “以賽代練”不夠。這個我真的醉了。9月公路接力賽,暴雨警告取消;10月第三回合(半馬),颱風取消;11月底珠海馬拉松(半馬),抽籤不中。結果整個備賽期,就只得一場明愛慈善跑讓我找找比賽感覺了——另一場東望洋純粹是玩的,也就跑了個5'30"/km的放鬆跑,完全可以忽略不計。

垃圾們的最後練習

到底是不是課表真的有問題,我也說不準。不過時間尚早,兩週後還有一次機會檢驗成果,那是12月17日的台北馬拉松。到時傷勢應無大礙了,心態也會比銀馬放鬆,天氣似乎也將十分理想;只不過又停跑了一星期後,能回復多少就更不好說了。

**********

因為實在不堪回首,直到比賽結束後許多天,我才重新洗淨了號碼布——在我的收藏夾裡,這是最皺皺巴巴、最有血有汗的一塊。

不過比賽就是這樣,總要有起有伏。若是每次都千篇一律、一馬平川,我們又何必年復一年、去各地參加比賽呢?

現在回想起來,印象最深的一場比賽,不是初馬、不是破三、不是PB(看我那時寫的甚麼玩意😂),反而是PW的2019台北渣打馬拉松。那時的狀況甚至比今天更棘手,跑到16km便ITBS發作,後面拿著冰袋、半走半跑,苦撐了大半程,成績居然還在4小時內,當時看來很不可思議。

今天的最終成績是2:55:21,保住了“破三”(儘管這已經不再是難於上青天的目標,愈來愈多跑友通過刻苦訓練都達成了“破三”,甚至國內已經出現過單場兩、三千人“破三”的盛況),保住了澳門區第十。成績當然和預期有一定落差,但總算是在經歷困難、有充足理由棄賽的情況下,保住了得獎者集合區的一個席位——重點是可以同何杰、美珍和芷萱合照😍。

多年以後,待到心境平靜時,2023的銀馬,或許也將成為我最津津樂道的一場比賽呢!

何杰😍

美珍😍😍😍
(只有合照,嬲👿)

芷萱😍😍😍

2023-05-24

記2023長跑聯賽第二回合

並不是每場比賽我都想記錄,有些文章看得出是在湊字數。不過這場不起眼的長跑聯賽,短短的7km,卻是真的精彩。只是接下來發生太多事,一直未有機會開始動筆。

※ 賽前

4月16日我去出戰武漢馬拉松,因此缺席了第一回合。接下來的三個回合不容有失,每一個積分都將左右大局。

第二回合路線同去年一樣,距離還是7km。對於長距離相對更有優勢、並不擅長衝短途的我來說,要在短短一個月時間裡面,從“耐力型”切換成“速度型”,還是很有挑戰性的。5月4日10km 3'45"~3'40"的課表,很吃力、很勉強也只是頂了5km;接着5月7日1600x5 + 400x5的課表,即使調慢到3'30",還是吃不下5組1600。連番“上水”,對信心是很大打擊。

所以我必須感謝Nari在賽前三天狠狠地逼了我一把,本該是3'50" > 3'45"的6km節奏跑,在他“慢慢”帶跑下,跑了個均速3'40";接着本該是60"的5組300,被他逼成了55"......很要命,自己一個絕不會這麼跑,但正是他的逼迫,才讓我完成從“耐力”到“速度”的調整。

即使如此,我搶分的重點還是放在第三回合的半馬,這回合首要力保前十,再視乎比賽發展,爭取盡可能多搶積分就好。

※ 比賽日

一:盲衝

5月14日,比賽日,小雨、涼爽,是多年來最舒適的第二回合。

從起步到行車天橋的首700米左右屬於“盲衝”階段,手錶還來不及正確顯示配速,但身處的集團告訴我衝太快了——周圍是大佬元、S明、阿聆等等(是唯一吃完5月4日10km課表的三位大佬),壯年組領先的百全、CK,在我伸手可及的前方。我一度有個大膽的想法,想乾脆再加把勁,過掉他們兩個,這樣我就“一度在比賽中領先”了,哪怕只有幾秒鐘😂。

CK第一回合狀態未恢復,這次則看來信心滿滿,對我來說可不是好消息。

二:“執位”

接下來,從700米到3km(路段大約是行車天橋>麗景灣折返點>再上行車天橋>東亞運圓形地)是“Formation Lap”,各人開始“執位”,回到屬於自己的集團。趁著上坡我順勢調慢,百全、CK迅速遠去,後面Roger、阿龍和其他人則迅速跟上——第1km狂衝了個3'28",結果仍是深陷圍困,繼而折返點的一個小失誤更將位置拱手相讓,後面我還拿甚麼跟他們跑啊?!

不止這樣,第二次上橋前,先是Ray哥(這個我不打算跟他糾纏,說了聲“加油”便目送他遠去😂)、繼而全哥,又兩位壯年組追過了我,還全都是“長跑聯盟”的隊友。壓力來了,壯年組個個狀態大勇啊!

三、四個“長跑聯盟”隊友圍獵Roger的畫面還是挺過癮的😂

幸好,天橋又來了。上下坡是步頻跑者的朋友,藉著上坡的“優勢”,我得以一下子追回全哥、阿龍、Roger,然後順著下坡加速又拉開一點點距離。以兩個3'34"完成第2、3km後,局面稍稍穩定了下來。

但是這速度是偏快的,看看三天前狀態不錯的練習,也才6k 3'40"。這樣下去能頂到多遠,我其實是懷疑的。

三:控制節奏

從第3km(東亞運圓形地、西灣大橋口)到第4.5km(馬場後折返點)屬於第三階段,考驗的是局面穩定下來後、競爭不那麼激烈之下,控制節奏、定速巡航的能力。

剛才認為,第1km衝出的3'28"收效甚微,其實那是不對的。它的一個很重要的效果,是衝亂了其他對手的節奏——賽後不止一人抱怨被我“帶偏了”。😅

所以儘管第4km交出了全場最慢的3'37"(還是穩定,還是快!),身後的壓力反而減小了;反倒是前面,緊緊糾纏的兩人被我越追越近、越追越近,在到達折返點前,甚至把握到機會一舉超過他們。

兩人之中,後面的是“世紀”的朗仔(當時我還不認識);前面領跑的,是CK,居然是CK!!!之所以特別有感觸,不光因為去年第三回合“追獵”的功敗垂成,也不光是“垃圾”與“精英”終究在賽道上有了交集,更因為一個鮮為人知的“花邊”:CK以前跟我住在同一大廈,至今仍偶爾會在電梯相遇,他一直、而且將繼續是我仰望的存在。

四:追殺!

但是感慨不要太早,高興更不要太早。精英之所以是精英,是因為他們絕不會輕言放棄。繞過第二折返點(這次過得很完美,沒有失誤),腳步聲便如影隨形——我沒機會探究是誰,但假想是CK,也希望是CK。畢竟同組對手才有必要追殺得這麼狠吧!

腳步聲死死咬住,一刻不肯鬆口,從折返點到單車徑入口,足足追殺了兩公里。“最後拼衝刺,肯定是拼不過CK的”,我心想。我有點後悔是不是太早動手了,跑在前面,反而連比賽形勢都看不清了——沒辦法,習慣就是自己跑自己;跟在別人身後,反而更加不自在。

也不賣關子了,其實不是CK,是朗仔。看這氣勢

對手力逼之下,第5、6km又提速了一點點,重新回到3'35"。

五:衝刺

進入單車徑,最後500多米,他果然動手了。

這時才終於看到,原來不是CK,是“世紀”的選手。

不過這都無關緊要了,別說我當時還不知道他是哪一組的,就算是壯年組對手,就算是CK,我也有心無力了——拼衝刺本來就不是我強項嘛!況且,即使第四名都很有交代了,我最初的目標不就是“力保前十”嗎?

真的保得住第四嗎?西灣橋底的U形彎還有機會回望一眼。嗯,身後三、四十米沒有追兵,剩最後二、三百米,穩了。

來到終點拱門前正好響錶,距離是7km整。定神再看,最後1km居然是3'25"。衝刺能力很差嗎?或許吧,但已經很努力了。

※ 賽後

結果出爐,最後證實朗仔是“公開組”的小鮮肉,這樣我的名次鎖定在季軍。以往整季跑完顆粒無收的垃圾,很難想像有朝一日會站上這一級,這是頒獎台要走兩級才到達的位置——天雨路滑,還是小心為妙😅。

還有一點(這是我賽完很久、回到家才想到的),這個名次還送了我下回合“優先起跑”的資格——正好是最擅長的第三回合,算是增加了一點點心理優勢吧。去年第四回合因疫情取消,可惜了我的第一次“特邀”資格,不要緊,終於還是等來了。

不光是名次突破,更興奮的是配速的突破。7km總用時24:56,平均配速3'33"(一星期前3'41" 5km上水!),還順帶PB了5km 17:46。過往我常常對“比賽加成”深信不疑,然而隨著能力的“見頂”,賽場上的成績越來越只是平淡地“反映預期”。這場比賽,有點讓我找回驚喜的感覺,相比名次、成績,這才是讓我回味的真正原因吧!

2023-04-27

記2023武漢馬拉松

多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
——《百年孤獨》,加西亞‧馬爾克斯

“武漢加油!”

三年前,這句話被賦予了另一層含義,“魔幻現實”紀元由此開啟。世界從此一天比一天荒誕,新冠疫情困擾我們整整三年,其間發生過多少難以想像的事;俄烏則展開了慘烈而“無厘頭”的戰爭。相比起來,發生在馬孔多的十年暴雨,以及那場不知為何而戰的內戰(“你那麼憎恨那些人,跟他們鬥了那麼久,最終卻變得和他們一樣,人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價”),都顯得不那麼離經叛道了。

這是我超過三年來第一次省際旅行,難以想像人生有這麼三年。而即使身體已經外出,心情還完全沒有準備好。江漢路的熱鬧與我無關,茶顏悅色也終究不是武漢味道,唯一專程而去的“XX海鮮市場”居然關門大吉了。這三年把我磨礪得更加孤獨而心無旁鶩。

直至站上起點,國歌聲中我才終於有了“啊!我這是在武漢”的感覺,才總算感受到武漢的獨特魅力。“中國武漢,這座英雄城市,歷盡千帆,好漢歸來!”主持人有意將威嚴的國歌儀式與這座城市的蒼桑經歷聯繫起來,在場跑者一呼百應,展現出當年在天安門廣場都比不上的激情與震撼。


******

武漢周期

從2月26日橫琴馬拉松到4月16日武漢馬拉松,“武漢周期”只有短短七週。

橫琴馬拉松,2:49:22的成績其實還很一般,卻一度讓我“殺入四強”(經過3月19日“超級比賽日”後則回落至第五)。這是“魔幻現實”紀元的又一佐證。

過去我一直特別重視長課訓練,“武漢周期”仍然如此。因為每次跑到最後都抽筋、掉速,我以為與差勁的耐力脫離不了關係。直到某一天,才發現我的“長課”可能已經是練得最好的一環了:

  • 3月14日,32.1km,2:05:40 @ 3'55"/km
  • 3月26日,36.2km,2:22:52 @ 3'57"/km
  • 4月2日,30.3km,1:58:21 @ 3'54"/km

速度練習沒有很大提升。想跑一次15km配速課 @3'45"/km但跑爆了,跑了12km便收了隊;完成了一課1000間歇,速度仍落在3'30"~3'25"之間,只是組數跑到了10組——歸結起來仍是提升了耐力;4月5日的那課3k-2k-1k,倒是一下子把3k(10:25.2)、2k(6:48.4)、1k(3:21.1)PB全部刷了遍,感謝Ray哥、感謝Biru!

這已經夠了。擁有比賽氣氛和完善補足的加持,武漢馬拉松劍指2:45(@3'55"/km),目標重返前四,根本沒想過不能PB。直到......

******

武漢馬拉松,盡量它的歷史還不長,舉辧的次數幾乎跟停辦的一樣多,卻頂着“雙金”、“大滿貫”、“零差評”等一堆光環,成為中國跑者眼中的必跑賽事。更因為奇低的中籤率(武漢馬拉松全馬規模才8000人,相對北上廣廈等動輒2、3萬人實屬太少),讓中籤的“錦鯉”們倍感期待。

但是,出發去武漢時,我卻不敢有所期待。組委會給我安排了B區起跑(報名時提交證書有何用?),發了電郵申訴但石沉大海(這點就比不上廈門馬拉松),罷了,好歹也是B區,還不至於D、E、F區。更大的打擊是天氣,從賽前一週開始,比賽日的天氣預報連續給出了“20℃~30℃,大晴天”這樣的條件。意志至此已經消沉了一大半。

沒辦法,比賽就是這樣。可以任由運動員自己挑時間、地點、天氣的,世界上只有基普喬格的兩次“破二”挑戰;但即使偉大如基普喬格,他也有不得不去承受東京奧運會的酷熱之時。

“Pain is inevitable, suffering is optional.”

翻譯過來是:“上水無痛苦”。

******

高溫

高溫天氣,組委會比我們更如臨大敵。

平庸的賽會選擇甚麼都不做,把一切歸咎於“不可抗力”因素(參考同日舉行的某“雙金賽事”),但是漢馬組委會不打算坐視不理。我不得不佩服組委會的用心和應變能力,它的應對方案堪稱教科書式:

  • 賽前:臨時加派空頂帽共1.6萬頂、鹽丸和解暑中成藥,加強志願者防暑急救培訓......
  • 賽中:增加多台噴淋站和霧炮車,從17.5km開始每2.5km一個噴淋站;增加了冰水、冰海綿降溫站;補給站大幅增加鹽丸和4.8萬瓶飲用水......
  • 賽後:完賽包臨時增加鹽汽水,預備解暑降溫藥物,恢復區增設工業電風扇......

從高溫天氣預報出爐到領物開始,差不多就是三、四天時間,能夠這麼迅速就備齊物資、做足準備,這需要多麼強大的執行力!

而即使如此,比賽前夜,組委會還是通過微信公眾號,苦口婆心地發了一則《請理性比賽|致漢馬選手的一封信》,全文如下:

“馬拉松是競技運動”,翻譯過來還是這意思:省省吧,你們這些垃圾。

******

“腿狀生物”

我時而有個怪想法,覺得雙腿並不是我身體的組成部分,而是與我共生的另一個有機體。它有自己的想法和脾氣,我觸摸不透,更駕馭不了。有時候,即使最輕鬆的慢跑它也顯得死氣沉沉——多數時候是這樣;有時候,它卻能跑出不可思議的速度。它有時會莫名其妙地傷痛,然後又莫名其妙地緩解,頻率、程度全無規律可言。比賽跑得好不好,還得看這位“大佬”。

今天的武漢馬拉松,我有預感“腿狀生物”也將一如既往地不在狀態。最後一週的調整又一次沒做好,10km M速一點都不順暢。而即使已經提早一天來到武漢,並有意讓自己不要過度操勞,把星期六的大部分時間都留在酒店房間裡“打槍”,可是到了比賽日的清晨,小腿依然是酸酸痛痛的感覺。“完了,”我心想,“今天還是要抽筋。”

高溫、B區、疲勞,還未上場我已經不想跑了。

打的是這個槍......

******

0km~10km,漢口、漢陽

高溫作賽,儘管降低配速是常識,但是同行的六師兄、文哥都同意這樣的比賽策略:前面能跑“多少”跑“多少”,後面能跑多“少”跑多“少”。

具體而言,就是趁著前面氣溫還不高,用比較快的配速盡可能多跑一些路程,這樣到了後面就可以少捱些苦。

聽起來似乎很有計劃,其實直至站在已然艷陽高照的起跑線上時,我依然心猿意馬,對比賽目標拿不定主意。“東京奧運會,基普喬格的成績比PB慢了7分鐘,我應該慢多少算為合理呢?”不管了,繼續先按3‘55“至4’00”來。

B區起跑對配速倒不是太大影響,出發幾百米,在賽道的第一個豁然開朗處已經可以暢快奔跑了,頭2km依次跑了個3'46"、3'43",一下子就把心率衝了上去。“腿狀生物”狀態還不錯,反倒是精神仍有些不情不願、死氣沉沉。

並不是武漢的觀眾不夠熱情,相反,人聲鼎沸的盛況讓我大吃一驚。“好漢歸來”是今屆賽事的主題,四年的等待太久了,感覺市民比我們跑者還更加渴望。整座城市的人都“卯”足了勁,要用最大的熱情參與其中。圍觀市民鋪開到賽道上的每一角落,表演者、觀眾、大人、小孩,全都各施各法,所有人都迫切要用這場馬拉松,向世界展示武漢的涅槃重生。

第一階段大約由起點持續至10km處,範圍覆蓋漢口、漢陽兩鎮。雖說是昏昏沉沉,這10km卻是最快的,只用了39'15"(證書時間)。比較特別的第9km,這一公里觀眾不像前面那麼多,放眼望去郁郁葱葱,有一些肉眼可見的坡度,但並不清楚具體的距離、爬升等等。它的特別之處在於,明明很用力,速度卻一直顯示4'15"、4'20"/km這樣。“到了後半段就會像這樣,不管怎樣使勁,速度就是上不去。”我把它珍視為一次“預演”。

後來從賽道圖得知,這裡是小龜山,一公里爬升了近40m。

0km~5km:  0:19:07 @ 3'49"/km (by GPS,下同)

5km~10km: 0:19:52 @ 3'58"/km


觀眾超多、超熱情

******

10km~26km,長江大橋~武漢大學

前面我有點愧對漢口、漢陽市民的熱情,因為前10km差不多是在行屍走肉般度過的。直到上了長江大橋,才有如夢初醒的感覺:已經跑到長江了嗎?腳下這座,便是“一橋飛架南北,天塹變通途”的武漢長江大橋了嗎?橋的盡頭,巍峨聳立的黃鶴樓遠遠地給了我肯定的答案。

下了大橋,來到“三鎮”之中最後的武昌,這時我才總算逐漸“跑high了”。我開始關注熱情洋溢的觀眾,並以手勢、笑容和點頭回敬他們。我注意到他們的竊竊私語,一男一女在討論我們的配速,護士小姐姐說我笑得“好親切”。太陽直曬,氣溫一下子升了上去,但腿狀生物感覺良好,配速平穩地守在4分內,節奏還很流暢,心率反而稍稍壓低。

我還逮着一路上N次互換領先的兩位本地跑手跟他們聊了幾句,“兄弟這是打算跑245的吧?”紫色背心的胖哥哥說:“245跑不了,後面還要掉速,到了東湖還有坡。”看來“先快後慢“策略又多了兩位支持者。

這樣的狀態一直維持到第25、26km。無論是小山坡上的“水生院”師生、武漢大學版的“尖叫隧道”、還是正在泛舟東湖的划艇隊,都仍源源不斷地帶來驚喜。

這大概便是所謂的“享受比賽”。“生活就像XX,如果不能反抗,那就試着享受。”馬拉松也一樣。

10km ~ 15km: 0:19:08 @ 3'50"/km

15km ~ 20km: 0:19:49 @ 3'58"/km

20km ~ 25km: 0:19:53 @ 3'59"/km

胖哥哥(右二)最後好像也跑了250

******

26km~38km,東湖綠道

預料之中的掉速,來了。

多年以後,回想起漢馬讓我見識冰水補給的那個遙遠的早上,我會懷疑自己是否已經拼盡了全力。賽程才來到2/3左右,有沒有必要這麼早就放掉成績?賽後覆盤,我不禁要提出質疑。

氣溫誠然是偏高的,是不是熱到讓人難受不堪則值得金商榷。東湖綠道風光旖旎、清幽整潔,微風輕拂、樹影斑駁,起初還不失為舒適宜人的晨跑聖地。

最容易出問題的右小腿,從清晨起床就比較勞累,但到了這個階段還沒有抽筋,這倒是出乎意料。我嚴陣以待應對高溫天氣,從15km開始,每5km補充一顆鹽丸,可能是這起到了作用。

腿狀生物今天異常地爭氣,敗下陣來的反而是自己的意志力。我開始盤算自己的完賽時間,居然有了“只要3小時內完賽也可以接受了”的想法(旁邊跑友的估算合理得多,34km時他就估計大概是2:50);每當手錶傳來4'0X"的數字時,我還暗自有些心滿意足。

每一座石拱橋都被我狠狠咒罵過一遍。我咒罵無情炙烤的陽光,咒罵補給站不再有冰水,咒罵微風把水霧帶偏了賽道——專家說,罵髒話可以緩解痛苦。每幅公里牌都讓我好想停停歇歇,每個收容車站都讓我好想“上水”棄賽。馬拉松的第35km,終究是所有跑者的夢魘。支撐我繼續跑下去的,是始終熱情如一的志願者和市民,還有幻想中的“破三禮物”。

由此看來,儘管“後半程掉速”很難避免,不過從一開始就想着後面要減速,這個策略可能是不對的。

25km ~ 30km: 0:20:34 @ 4'07"/km

30km ~ 35km: 0:20:41 @ 4'08"/km

35km ~ 40km: 0:21:27 @ 4'17"/km

******

38km~42km,梨園~終點

這是“全憑意志力”的階段,有些比賽到得了這境界,有些則到不了。

我不再看手錶,不再考慮配速,不再估算完賽時間。我不再咒罵天氣,不再依賴噴淋站降溫。東湖的堤岸風光如畫,賽道兩旁人聲鼎沸,路面上畫着五顏六色的粉筆塗鴉,我的注意力卻再次錯過了這些。

我不再考慮上水,不再想收容車。“腿狀生物”在痛苦悲鳴,PP的位置好酸好痛,小腿用抽筋來向我示威抗議。沒關係,一切盡在掌握中,意志力會支持我完成比賽。

一位大哥好心提醒:“兄弟你的鞋帶散了。”然後立刻心領神會,“不管了是吧?”大家都會心地笑了。

不管了,甚麼都不管了。

35km ~ 40km: 0:21:27 @ 4'17"/km

40km ~ 42.5km:  0:10:27 @ 4'11"/km

******

好漢歸來

“好漢歸來”,終點的陣仗真的響應了這一主題。

衝過終點,青春陽光、笑容燦爛的志願者站滿兩排,鋪開有四、五十米長,向歸來的“好漢”們熱烈道賀。從未享受過如此待遇的我,一時竟有點不知所措。完賽包通道的志願者也不惶多讓,大家都興奮得就像見到明星偶像一樣,爭先恐後要送出手上的完賽包。

接下來,由大學生志願者一對一服務,引導完賽選手前往領回寄存包、前往更衣室和拉伸區,一邊再三表示祝賀與感謝,一邊聆聽選手的參賽體會。拉伸區、展會區、乘車區......所有人也都一樣,熱情極了。

直到擺渡車上,志願者都還依依不捨地向參賽者送別,把服務精神延續到最後。

******

“破三”

唯一小小的失望是,武漢馬拉松居然沒有“破三禮物”——要知道,幻想中的“破三禮物”,是支撐我跑下來的一大動力。

“破三”跑者越來越受到賽會和品牌的重視,香港渣馬的“超級千金”獎勵自然不在話下,重慶的小金人、無錫的圍巾、廈門的披風也都各有特色。“破三”集團同時還是各大小品牌燃燒資本、搶佔份額和博取眼球的“兵家必爭之地”,前有無錫一戰“馬孔多”一鳴驚人,這次則有“必邁”鯉躍龍門,獨佔了“破三”集團中將近1/4的份額。

唯獨是漢馬,作為倍受關注的大滿貫賽事,作為方方面面都無微不至、以“變態級服務”著稱的賽事,對此卻始終不聲不響。

我唯有這樣理解,武漢馬拉松的格局更大一些。每位全馬選手除了得到完賽獎牌外,還可以額外獲得一塊精緻的紀念吊墜,這是對每位完賽選手的嘉許——無關乎成績,每位完賽者都是英雄。

******

2:50:57,在高溫考驗下,許多朋友覺得已經很不錯了。但我自己知道,這個成績跟目標還差很遠。怪自己意志不夠堅定吧,還未開始戰鬥,就一心想着投降。

這個成績有點枉費了Ray哥每星期遠道而來陪我長課,賽季就此草草結束。比賽就是這樣,並不是場場都能PB,並不是有練就能完成目標;但是,每一場比賽都是寶貴的經驗,都讓自己更加強大。年底,還有秘密而遠大的目標等著我們。

我真誠向大家推薦這場賽事。儘管高溫體驗並不舒適,武漢馬拉松本身是無可挑剔的。虐人的天氣反而凸顯了主辦方的體貼、周到與高效(它的應變措施與執行力真的讓人佩服!),志願者和市民的熱情打氣也因此更加難能可貴。武漢的熱和熱情都感受到了,漢馬的記憶,多少年以後都會永留心中。

謝謝武漢!

武漢加油!



2023-03-04

記2022(?)珠海橫琴馬拉松

  “小愛同學。”

“欸!”

“凌晨四點半,用莫扎特的音樂把我叫醒。”

“好的,凌晨四點半,我會用莫扎特的音樂叫醒您。”

馬拉松賽的前夜,照例是睡不安穩的一夜。四點醒來,我就知道自己再也睡不著了,設這個鬧鐘,無非是玩玩而已。

四點半,鬧鐘響了,是《唐喬望尼》序曲——莫扎特有那麼多輕柔舒暢的作品,偏偏選了首甚麼鬼?

一個響亮而不詳的和弦,把定音鼓嚇得瑟瑟發抖。緊接着,另一個更加低沉的和弦。D小調就像騎士團長的腳步,平緩,沉重,咄咄逼人;羸弱的弦樂試圖故作鎮定,卻不過是徒勞的垂死掙扎。無用!騎士團長牢牢佔據主導,每一次發號施令,都震懾着凌晨四點的寧靜時空。

半音階如同白骨堆砌的階梯,直通往地獄之門。恐怖,真夠恐怖!

“我的頭啊,天旋地轉!”

又在地獄階梯上轉了一圈。

“Alexa!”

又在地獄階梯上轉了一圈。

“Turn on the water heater!”

又在地獄階梯上轉了一圈。

“要是能沖杯咖啡就好了!”

但是,今天不可以。出於對“咖啡因會導致心率升高”的迷信,比賽日的清晨不管有多睏,我都不敢喝咖啡,就連能量膠的選擇,也是慎之又慎。

突然,小提琴出乎意料、毫無徵兆地扭轉敗局,序曲轉而進入D大調的呈示部,任憑管樂再怎麼發起衝擊,都被玩世不恭的弦樂一一化解。陰森恐怖的氣氛一掃而空,場面變得活潑、乃至滑稽起來。

“該起床了!”

※※※※※※

《唐喬望尼》序曲是“拖延症患者”常常引用的經典案例,傳說莫扎特在歌劇首演前夕才開始執筆創作。莫扎特一邊思如泉湧地筆走龍蛇,一邊還讓妻子在身旁講笑話,以免自己在勞累中睡著。樂譜交到樂師手上時,墨水都還未乾。然而正是如此倉促寫成的作品,卻成了“布拉格人從未聽過的”偉大作品,成了歌劇史上的不朽豐碑。

天才,真的是天才!

我不禁想起電影《莫扎特傳》的開頭一幕。薩列里(電影主角,宮廷作曲家,因妒嫉莫扎特的才華而將他陷害致死)自顧自地亂彈一通,不屑地問牧師:“你知道我誰嗎?”

牧師回答:“那有甚麼關係。上帝眼中,眾生平等。”

沒想到一句陳詞濫調,卻引起了薩列里的興致,他質問道:“是嗎?”

是嗎?上天真的公平嗎?我們已經見證過太多天才的誕生。遠的不說,就在我們跑步圈,就在我們身邊,短短半年間,我們看着一個又一個的尼泊爾跑友橫空冒起,個個堪稱“天才”。有人抱怨上天不公平,有人則歸咎於種族因素,認為尼泊爾人就理所當然地跑得快。

但是沒有甚麼可抱怨的,也沒有甚麼是理所當然的。或許不是別人太天才,只是自己太差而已。或許半馬1:20內是業餘跑者稍加努力都應該達到的水平,根本不是甚麼天才之舉;自己做不到,只能怪自己從來都太懶散,連“稍加努力”的程度都沒有達到。與其滿足於虛無飄緲的互相吹棒中,與其每一次練習都急於“裝B”,倒不如腳踏實地,好好學習尼泊爾跑友的勤奮與拼勁。

音箱裡,序曲演奏完畢。萊波雷洛出場,也唱起了自怨自艾的調子。

“夜以繼日瞎忙碌,”

半杯溫開水,

“花心主人不知足。”

一包能量膠,

“風吹雨淋吃不飽,”

三片烤麵包,

“寢食難安與誰訴?”

配上花生醬,

“我要做貴族!”

再來杯英式茶。

“我不要做奴僕!”

“小愛同學。”

“不!不!不!不!不!”

“小愛同學!停!”

※※※※※※

音樂界有一個很有名的“9號魔咒”,就是許多聲名顯赫的作曲家都在完成了第9號交響曲不久後離世。“魔咒”始於樂聖貝多芬,在完成了登峰造極的“貝九”後不到三年,就因病撒手人寰。其他著名“中咒者”還包括舒伯特、德沃夏克、布魯克納、馬勒等等。

在一篇評論馬勒的文章,勛伯格為這個魔咒留下了一個有趣的註腳:“對音樂家而言,第九(交響曲)似乎是個極限,任何嘗試跨越這個極限的人都必定會離世。這說明這世上有一股不應為我們所知的力量,至少是我們未有心理準備去了解的力量,阻止我們去寫我們的第十(交響曲)。那些完成了第九(交響曲)的(同行)已經與來世不遠了。”

幸好我不是音樂家,馬拉松也不是交響樂,我得以迎來自己的第十場馬拉松。

第十場馬拉松,這個對“十進制生物”頗有特殊意義的場次,為甚麼偏偏選在橫琴呢?橫琴算不上是甚麼不容錯過的比賽,在它斷斷續續舉辦的幾屆裡,它曾經數度拒絕過我,我也曾經數度拒絕過它。說實話,興趣只是一般般。

對我來說,它最顯著的優點就是“近”:報名時間近,舉辦日期近,地點近。近到狀態練起來,它才剛剛開始報名;近到想賽就賽、說走就走。經歷了疫情三年,無數次的報名—中籤—再退款,終於又可以外出參賽了,先從家門口這場橫琴開始吧。

真正意義的“家門口”!集合地點在青茂口岸,過個馬路就到了。不到五點半,阿元、志瑋、坤哥、李寧、雞扒便都在那裡等着了(Ray則從橫琴口岸分頭出發),個個精神抖擻、磨拳擦掌、躍躍欲試,只剩下羊羊姍姍來遲。儘管受關注程度遠不如過去兩週的渣馬、港百,今天的橫琴,我們最優秀的馬拉松選手也來了將近一小半。

希望這場第十馬,不會是一部《Unfinished》吧。

※※※※※※

我的比賽目標,是2小時50分左右。這個後面再詳細說明。

這場比場算得上是有備而戰。銀河馬結束後,在疫情和節慶的雙重衝擊下,堅持跑步的人少了很多。但我自己一直沒“羊”,自己編排的課表,一課課都紮紮實實地完成。身體的感覺與12月銀河馬前簡直有天壤之別,只等待用一場比賽把成績固定下來——時間越近越好。

感謝在平安夜、除夕夜、農曆新年期間都沒有偷懶的自己。更必須感謝大佬元、Ray哥、Biru、Santosh、以及一起訓練過的各位,在多數人不想努力的跑步淡季,感謝還有你們努力不懈地鞭策着我。

但是,最後一週的調整期還是犯了錯,對比賽的渴望有點讓我興奮過頭了。倒數6天的最後長課,24km,起步就直接開上4'05",末段狂飇了8km的3'45",把大佬元都逼得生氣不跑了。

我真擔心這課練習會把體能儲備提早耗盡,讓前面的努力都功虧一簣。接着幾天的輕量練習,感覺並不好。星期日的比賽,因此蒙上一重陰影。

站在起跑線上的我,身體冰冷,雙腿沉重,心裡不禁疑惑:人真的可以一口氣跑完42公里嗎? 

“在清晨之前,你就再也笑不出聲了。”騎士團長說。

※※※※※※

橫琴馬的賽道,景色倒是相當怡人,二月早春的風光,處處繁花爭妍、草甸葱郁,唯一的缺點就是太冷清了。冷清不光指賽道兩旁的空無一人,還包括這條一望無際的賽道本身——3000名額的全馬,規模還是太少了些。

起跑前志瑋告訴我,開頭谷,中間唔好留,尾段沖!

起跑前志瑋告訴我,外出比賽,好處是可以跟在別人後面,擋擋風。但是,不行,那麼冷清的賽道,一路上就沒幾個同路人。難得有三、四人跟我互換過領先,卻沒有一個肯輕易讓我“搭便車”的,至少從他們的走線、節奏變化看出是這樣。罷了。

倒是還有兩、三人,一直跟在我身後,大家誰也不作聲、誰也不認識誰,沒有事先約定,就這樣組成一個鬆散的小團體。可是他們也只是跟着,也沒有一個肯讓我“搭便車”、給我擋風的。也罷了。

配速一直比計劃的快。被幾個人緊緊跟着,一點點逞強心理、一點點責任感、一點點多巴胺、一點點內啡肽......組成了所謂的“競賽加成”。

就這樣默默跑了27km。這時還跟在我身後的,只剩下一位了。我實在受不了這尷尬的寂靜,也受不了那麼快的配速,首先打破沉默,“我之前是跑2小時54分的,今天可以了,差不多要減速了”。可是一等對方回話,我就後悔了——他的普通話口音好重,我有點聽不懂啊!

不過後悔很快變成慶幸,原來這位選手居然是日本朋友(怪不得口音重),來到東莞工作。他讚賞我的配速穩定;我說希望有機會去日本參加馬拉松,他向我表示歡迎。在漫長的馬拉松旅途中,總有這樣的萍水之交讓人懷念。

後面黑色背心這位就是日本朋友

日本朋友的個人最佳成績是2小時47分,今日他希望能跑到2小時46分。那時看來,這個目標絕對有希望。

“既然如此,”我說,“我陪你跑到30km吧。”

2小時46分。“人工智能之父”艾倫‧圖靈同時也是長跑精英,他曾在1948年的一場越野賽跑中,跑贏了同年奧運會銀牌得主湯姆‧理查茲。圖靈的馬拉松最佳成績,正好也是2小時46分,比1948年的奧運金牌成績只慢了11分鐘。

圖靈當然不知道,七十多年後有個遠在東方的“小薯仔”企圖向他的紀錄發起挑戰。但是,多年以後,由他親手播種萌發的人工智能之果,將會嘲笑我的不自量力。

※※※※※※

“圖靈測試”至今仍被視為“人工智能”的定義:測試人向兩個看不見的對象詢問任意一串問題,對象A是正常思維的人、對象B是機器。如果經過若干詢問後,測試人仍無法區分兩個對象,則認為此機器通過圖靈測試。該機器具有“人工智能”。

“人工智能”正正是目前科技發展的熱點。在我一字一句敲出本文之際,人工智能軟件ChatGPT正在以銳不可擋之勢席捲全球。可以想像,未來人工智能將會越來越深度參與人類生活,也將越來越多地替代人腦思考。

人工智能還將更加廣泛地應用到馬拉松運動中,例如在提供訓練建議、分析比賽等方面,而絕不僅限於用“人臉識別”技術尋找比賽照片、或者在比賽日用恐怖音樂叫醒選手。

但是,即使AI能夠給出最專業的訓練建議,即使它能分析到人體生理指標最微妙的變化,即使它讀完了世界上每一位跑者的完賽感言,再用莎士比亞的文筆加以修飾成十四行詩,它自身也絕對無法體會到,馬拉松跑到30km後那種錐心刺腹的痛苦;它更加無法理解,為何人類在經歷了一次又一次那樣的痛苦後,還會趨之若鶩地報名參賽。

完賽的痛並快樂着......

作為一名優秀跑者,圖靈如果在天有靈,也會認同將馬拉松運動作為人類的保留地的。馬拉松的30km,那是只對“十進制生物”開放的地獄之門。

一些領域不會向人工智能乖乖就範,譬如馬拉松,也譬如音樂。

※※※※※※

常言道,30km後才是真正的馬拉松。今天我的計劃卻反其道而行。

我給自己的比賽計劃是:以流暢的節奏通過30km計時點,為此,心率應該始終控制在160上下,腿部不要有過度用力、沉重不適的感覺——我猜測時間可以控制在2:01至2:03之間。然後,最後12.2km以“4分速”完成,用時48分48秒。這樣,即使狀態很差,成績都不會差過2:51;情況理想的話,跑進2:50內都是可能的。

聽起來就很頭暈目眩,但是練習的狀態暗示我可以這麼做。拼一拼,要麼PB、要麼爆。

感謝Ray哥隌我跑了最重要的幾課長課

只可惜,戰術完全沒有執行出來。前面一直太快了,從第1km開出了3'50"以後,就沒見過一次4字頭。10km計時點,時間是39分25秒,比預想中足足快了一分多鐘(預想目標是40分30秒左右)。每次通過計時點都提醒自己要慢一些,可是每次響錶,時間都在3'55"至4'00"之間,難怪日本朋友都說我配速穩定了。

心率倒是一直可控,只是雙腿從十幾km開始便死氣沉沉,一點都不像同Ray哥在蓮峰兜圈時的感覺。“完了,後面還是得跪”,我心想。

關鍵的30km計時點,我預想的目標是2:01至2:03之間,而實際用時竟是1:58:46。只不過,“最後12.2km以4分速完成”的計劃,恐怕執行不下去了。

減速從剛過了30km補給站便立即開始,看似毫無先兆,其實早有預謀。那時碰巧號碼布的別針第N次鬆開,我便靠邊整理整理,順勢讓日本朋友超過我(直到別針第N+1次鬆開時,它終於永遠地離開了我,我也終於不必再為它分神)。這麼一跌,配速緩慢而平穩地一直下降,4'05"→4'10"→4'15"......從此再也無緣3字頭。

小腿抽筋初發於第33km。這次我汲取經驗,提早一點在27.5km便服用了鹽丸,卻只讓抽筋延遲了三公里發生。總體來說,今天抽筋的頻次並不是很高,但也試過兩三次讓我踉踉蹌蹌、差點摔倒的。總之,抽筋還是發生了,問題仍未克服。

但最要命的是厭跑情緒。一方面成績已經大致鎖定,我有點“不想努力”了;另一方面,放走了日本朋友,單打獨鬥令情況變得更加困難;還有就是,馬拉松的第35km,真的好痛苦啊!有一陣子,我的眼前一片昏花,是低血糖的症狀——多巴胺的作用終究抵銷不了血糖的流失。真希望今天只是一課練習,隨時可以“上水”。這不,前面就有個“收容車集合點”了,好想停下來啊!

“我的內心在顫抖,這是我從未遭遇過的!

這些可怕的火焰,都是從哪裡噴湧而出?”

“你這罪人無論怎樣毁滅都不為過,

在地下還有更痛苦的折磨等着你!”

我的靈魂被撕扯!

我的肉體被煎熬!

啊!何等的痛苦,何等的瘋狂!

地獄的恐怖!多麼可怕!”

“你這罪人無論怎樣毁滅都不為過,

在地下還有更痛苦的折磨等着你!”

※※※※※※

然而日本朋友從未離我遠去。在30km過掉我以後,他似乎也遇上了一些困難,一直只保持在我前面數十米。“不行,照這樣下去,跑不了2小時46分。”落後的我反倒為他着急起來。

終點漸近,比賽里程漸漸進入倒數階段,心理上最艱難的關頭漸漸過去,只是配速無可奈何地繼續下滑。日本朋友的情況更糟糕,38km左右,我趁上坡一舉超越了他,“哇!”他發出了一陣驚喜的叫聲。同時超越的還有志瑋,“廢了武功”的他,前面帶着第二名的美女跑手一直狂奔了30多公里,現在功成身退了,正靠着邊慢慢遛達回去。

比賽最後三公里,全、半馬賽道重新匯合,但是賽道足夠寬闊、指引足夠清晰,二者並不會互相干擾。那一邊的賽道,氣氛熱鬧得多,他們有男有女、有老有嫩、有胖有瘦,他們筋疲力盡、走走停停,速度雖然不快,卻都在努力完成各自的馬拉松。

他們的拼勁重新給予我勇氣。我不再考慮“上水”,也不再考慮4分速。2小時50分內,這是我此刻唯一要堅守的底線。一定可以做到!

翻過最後一座大橋,終點在望。加速,衝刺。

2:49:22,距離42.42km,平均配速4'00"/km。我用4分速跑完了一個馬拉松。

※※※※※※

對“4分速”的迷信,始於紀律部隊的“庫伯氏測試”。

在剛開始跑步不久,我就聽說過“庫伯氏測試”及其評分標準:12分鐘跑到3000m,得滿分,平均配速4'00"/km。對於一個體育差等生,那足已是令人仰望的存在了——能夠在紀律部隊測驗中拿滿分的,一定都不是等閒之輩吧?!“4分速”等於“大神”的烙印,從那時便已深深印下。

2019年9月30日,在埋頭獨跑許多年以後,我初次參加了“元家班”的5000米測驗,成績19'50",人生第一次跑進4分速,很意外、很難以置信,以為自己終於跨越了“大神”的門檻——雖然我一如既往,仍然是那場測驗中的“副班長”。

接下來,在神鞋的助力下,10km、半馬的“4分速”壁壘也一一告破,前後整整用了兩年時間。可是直到現在,這個令人頭暈目眩的目標,還是想都不敢想的:“4分速”全馬。

即使今天來橫琴,我的目標也不是這個。能夠跑出來,很高興、很意外、也很累,但我不會就此滿足。

我不會就此滿足,戰術還完全沒有執行出來,還有很多問題亟待解決,還有“更痛苦的折磨”在等着我。

這不,尼泊爾跑友已經在等我回來,說要帶我半馬跑進1:20了。

※※※※※※

最後,必須留一個章節給優秀的羊羊一姐。

羊羊的“備戰”情況,我自認為是瞭解的:12月底“羊了”之後,不適症狀使她停練了整整一個月,體重漲了5kg,肚子都凸出來了。2月重新起跑,大部分是5分配速左右、10km以下的慢跑;2月18日跑了最長一課,也才20km 440配速;第二天的配速課,4分配速,4km就跑不動了。

她直到比賽前一天才決定去參賽,目標是“減肥慢跑”30km,最後12km用走的回來。當天出門前,她一共只睡了2小時。到了起點,她甚至都懶得熱身慢跑。

這樣的情況,你們猜,她能有怎樣的成績?

結果,當我以3分50秒跑完第1km後,似乎仍聽到她的咳嗽聲就在身後!不不不,這速度連我自己都嫌太快了,她怎麼可能跟上來呢,一定是我的幻聽而已。

所以當我在12.5km的第一折返點,當她就在我身後幾百米、輕輕鬆鬆地為我加油時,我驚呆得不知如何回應;而直到25km的第三折返點,看見她仍在我身後不到1km時,我才意識到照這樣跑下去,她甚至很可能獲獎——儘管我的頭腦當時還運算不出她的配速(那差不多是4'05"/km)。

居然跑得這麼輕鬆,是不是想打她?

此後我們將不再在賽道上相遇,可是至此我仍單純地相信,即使堅毅的意志必定會驅使她完成比賽,訓練量的缺乏也一定逼使她慢下來。

“羊羊還未到嗎?”、“她前面好快,330內一定可以”、“她那時候排在第6”。終點處,阿元、志瑋、Ray、我七嘴八舌地討論着,只剩下羊羊姍姍來遲。情景如同清晨在青茂口岸一樣。

10:53,她的訊息傳來了。照這時間計算,是3小時23分。嗯,不錯了不錯了。

11:00,另一個群發來了幾張衝線照片,是羊羊!眾人目瞪口呆的程度,絕不亞於觀眾們第一次看到《唐璜》終章時的反應。

槍聲成績2:56:45!只比她的個人紀錄慢了30多秒;若是今天再快100秒,她還將打破澳門紀錄。這成績還使她成為今天的女子全場第8名,贏得了(稅前)2000元的獎金。我們一切的刻苦訓練,在她的成績面前,都仿佛只是笑話。

天才真的存在嗎?

那是肯定的!

※※※※※※

“現在是早上七點半的鬧鐘響了,該起床啦!”

鬧鐘響起之時,麵包早就烤好了,咖啡也沖好了。之所以不把鬧鐘關掉,無非也是玩玩而已。新買的奶泡機終於有機會試用,泡出的咖啡比以往的任何一杯都更加幼滑綿密。

又是忙碌一週的開始。迎接星期一清晨的,除了酸痛到不行的雙腿之外,還有弦樂小夜曲,K.525,G大調,輕柔,舒暢,家傳戶曉,耳熟能詳。

薩列里說:“嘿嘿!這首你一定聽過。”

“音樂盲”牧師起初無奈,繼而喜出望外,接著自己把曲調哼出來:“啊!!我有聽過!真是優美!抱歉我不知道那是您寫的。”

“不是我寫的。是莫扎特,沃夫岡‧阿瑪迪斯‧莫扎特。”