2026-06-18

引退宣言之二 - 增補篇

《出於熱情,歸於荒誕》

一篇分析了跑步運動如何變成消費主義收割的鐮刀,有一定成效但還不夠。因為它只揭示了「世界如何運行」,但是還沒有說清楚我的感受;因為它沒有解釋到,在可供人類選擇的興趣愛好中,跑步不一定是最花錢的一個,如果這點花銷我完全承受得起的話,所謂的危害是不是就與我無關了?

答案在於,花錢這個動作改變了事物的重量。人更願意玩他們課過金的遊戲,當第一雙跑鞋的錢變成了社交媒體的點讚、當第一場比賽的報名費變成了完賽獎牌,「獎賞迴路」與「沉沒成本」的心理學魔法便開始發揮作用,逼使人持續加大投入(這都是消費心理學早已證實的理論)。而隨着精神與金錢的持續投入,使跑步這件事的份量變得越來越,直到它不再是無數個平行世界中平凡的一個,直到跑步吞噬一切,直到世界坍縮到只剩下跑步一件事,比親情、事業、哲學思考、文學素養與藝術細胞擁有更高的優先級。

在跑步這個井底世界裡,人日以繼夜不停地跑,想像自己是推著石頭的西西弗斯,多數人卻不是因為跑的過程取悅了自己,不是因為在「推石頭」的過程中找到「自我」與「存在」的意義,而是那個世界的目光不允許他停下來。跑步是一個工具,一場表演,一個贏得優越感與關注的途徑,一旦停下來,承載着掌聲與鮮花的「石頭」就會從山坡滾下去。直到有朝一日全馬破三、完成百公里或者六大滿貫,活成大家眼中的「大神」,有資格滔滔不絕地發表「跑步改變人生」之類的感言時,事實上的人生卻可能是一團亂麻。

在那個世界裡,人每日最重要的思考就只有跑步,話題永遠離不開跑步,信息繭房裡全都是各種跑步資訊,旅行計劃全都圍繞賽事而定,網絡動態千篇一律都是跑步,社交圈全圍着跑友轉,任何節日的儀式都是跟同一班跑友跑步(而不是跟家人共度),聚會只不過是每個跑步的人自吹自擂的舞台......

職業運動員需要這樣的專注,來爭取奧運資格、競逐獎牌、或者挑戰世界紀錄。但是,這件事對普通人毫無意義。普通人為了跑快一分鐘或兩分鐘、或十分鐘或一個鐘,除了作為自我感動的資本之外毫無意義。為此而把自己關在一個狹隘的世界裡面,而排除外面的千千萬萬個世界,根本不值得——這就如同主婦去菜市場,為了一元兩元而斤斤計較一樣滑稽。

我決定離開這個楚門的世界,這意味着過往的夢與熱情都將淪為沉沒成本,意味着一切虛榮的掌聲與鮮花都化為烏有,意味着我將成為那個世界的局外人。容許我提醒外面還有萬萬千千個平行世界,有貝多芬的世界、馬勒的世界、卡夫卡的世界、加繆的世界、還有我們平凡生活的世界......跑步真的不比其他活法更。世界上還有各式各樣的美,人類文明曾經創造出如此輝煌璀璨的成就,有那麼多溫情與感動、不捨與遺憾,我們卻曾經像個原始人般盲目奔跑,並引以為榮。

我將因為打破了那個世界的規則而被處以極刑,而「我只希望在我被處刑的那一天,有很多人來看,希望他們用仇恨的喊叫來迎接我。」

2026-02-02

引退宣言之二


乘着以熾熱之愛的動力贏得的
雙翼,我將飛揚而去,
飛向肉眼未曾見過的光。


為我最後一次參加的長跑比賽,重慶馬拉松結束至今已經兩星期。有朋友要求我再寫一篇退役文。這就來吧。

我確實有些話不吐不快,但不是關於跑步的崢嶸歲月的回憶,我不再滔滔不絕地自我感動,拒絕再接受跑步給予的一切情緒價值。這裡只專注於一個話題,即我決定退出跑步的理由:講人話,就是我沒錢了,玩不下去了。

把這個話題講得學術一點,變成:探討當下馬拉松運動中的消費主義現象。