一次和解的嘗試

一、杜卡馬拉醫生

2018年第32屆澳門國際音樂節上演了意大利音樂家唐尼采蒂的代表作《愛情靈藥》，歌劇講述這樣一個故事：男主角Nemorino向心愛的女主角傾訴愛慕之情，卻遭到對方的拒絕和嘲諷。就在男主角心灰意冷之際，江湖郎中杜卡馬拉（Dulcamara）來到了這個村莊，宣稱他手裡有一瓶“愛情靈藥”，服用後24小時就能讓世上所有女孩都愛上你。為了得到女主角的青睞，男主角毫不猶豫就付出他的全部家當，買下這瓶“愛情靈藥”（實際上是一瓶普通的廉價葡萄酒）。

接下來那段優美的二重唱中，歌詞充滿了滑稽與荒唐。男主角Nemorino唱道：

Obbligato, ah! sì, obbligato! 感謝萬分！啊是！萬分感謝！
Son felice, son beato. 我好幸福！我好滿足！
Elisir di tal bontà, 這麼靈驗的仙丹妙藥！
Benedetto chi ti fa! 祝福釀造靈藥的人！

同時，心懷鬼胎的杜卡馬拉醫生則用同樣的旋律唱道：

Nel paese che ho girato 我在鄉間到處遊走...
Più d'un gonzo ho ritrovato, 遇過的蠢蛋不只一個！
Ma un eguale, in verità, 但蠢到這個地步，還真不容易！
Non si trova, non si dà. 這麼蠢的還真不好找！

故事由此展開，接下來就是一連串八點檔肥皂劇的狗血劇情。

※※※※※※

二、前文總結

關於退出跑步這件事，接連寫了兩篇文章，還是有點韭韭不能平息。我與跑步這件事的嫌隙，似乎已經勢成水火、不可調和了。

前兩篇寫了很多很多，但是邏輯並不複雜：焦慮的人尋求身份認同與存在價值等等，貪婪的商家則宣稱可以販賣它，他的“靈藥”就是跑步。只要這個供需關係一直存在，遊戲就可以一直轉下去。

就算杜卡馬拉醫生的騙術有多爛，還是有下一個傻瓜自願上當。

※※※※※※

三、存在主義與荒謬

人是甚麼時候開始察覺杜卡馬拉是騙子而不是神醫的呢？甚麼時候開始察覺事情的“荒謬”的呢？是當你以“跑馬之名”去了每一座城市，卻每次都在重覆著同樣的經歷，趕路、逛展會、拍照、排隊上廁所、比賽、自我感動、發文、慶功......；是當他們猛向你灌輸情緒價值，稱你為“精英”、“大神”、“XX之光”，卻永遠有成千上萬人跑在你前面，提醒你只是一副平凡之軀、提醒你跑步成績只與沉溺程度成正比的時候；是當你完成了一個“目標”，馬上又有人向你兜售新的目標時：今次半馬，下次全馬、百公里；今次330，下次310、259；今次四大馬，下次六大馬、八大馬......這時人便會開始懷疑，跑步這件事，馬拉松這件事，真的像他們宣稱的那樣意義明確嗎？

存在主義思想認為，世界本身就沒有客觀預設的意義。世界的本質就是“冰冷”且“陌生”，日月山河存在於那裡，這就是它全部的意義，一切除此之外的喜怒哀樂、悲歡離合、石牆中浮現的神聖面容等等，都是人的意識自己構想的。在無意義的世界中尋求意義，就是“荒謬”產生的源頭。

某天你跑完一個馬拉松，你的身體位移了42公里，你的雙腳與地面碰撞了38000次，時間流逝了3小時、4小時或者5小時，這就是這件事的全部意義，沒有更多，沒有更少。任何人向你宣揚更深刻的人生感悟，都是荒謬；任何為你搖旗吶喊的人，若不是杜卡馬拉醫生本人，就一定是他的同伙——盡管他們自己未必意識到這一點，但是雪崩來臨時，也沒有一片雪花是無辜的。

※※※※※※

四、誰是現代西西弗？

既然已經說到“存在主義”與“荒謬”，順著這個思路，自然有人會這樣反駁：“難道我不就是在苦其心志、勞其筋骨，用切身感受的方式去活著嗎？我這樣不就是在反抗荒謬嗎？我跑馬拉松，不就是‘西西弗精神’的現代詮釋嗎？”

對此，很早以前我就將跑者分成兩類：一類是真正熱愛跑步的人，另一類是功利主義者。

第一類人，真正享受的是跑步本身的過程，追求跑步時身體位移、雙腳碰撞、汗水浸濕、時間流逝的本身意義，真正求諸於內、求諸於己，不靠炫耀與攀比獲得快樂和意義，成績對他來說可有可無。把他丟到無人的河濱小道，不讓他發朋友圈，關掉Strava數據，不能在聚會中大肆吹噓，他也一樣能心滿意足地跑完。這一類人，我願意稱之為“現代西西弗”。“必須想像，西西弗是幸福的。”

第二類人，做著跟第一類人相同的事，然而只把它作為攫取收益的工具——收益可能是身份認同、社交貨幣、炫耀資本或者荒謬的人生意義。他們只是在舞台上飾演西西弗的演員，通過表演“推石頭”來獲得觀眾的關注與掌聲，一旦觀眾口味轉變，對奧德修斯或普羅米修斯的故事更感興趣時，他們就會毫不猶豫地換掉戲服；一旦杜卡馬拉醫生宣稱“藍藥水”比“紅藥水”更靈驗時，他們就會毫不猶豫地拋棄“紅藥水”而再買一瓶“藍藥水”。

※※※※※※

五、一次和解的嘗試

第一類人，在我認識的朋友中屬於鳳毛麟角，也許因為他們平時就不高調張揚，大隱於市，所以不容易發現。他們無疑是高尚的，我始終對他們充滿崇敬。

可是，我們就能斷言功利主義者是卑鄙的嗎？不能，我們不能要求每個人都擁有哲學家的清醒。世界上到處都是功利主義，付出代價、追求回報，既公平且合理，一點也不卑鄙，甚至可以說，這才是社會進步的驅動力。若不是天下熙熙皆為利來，人們誰要努力工作？公司誰要冒風險擴張？社會還怎樣運轉前進？

更何況，我是從來都把自己歸為第二類跑者的，盡管不是從第一天跑步就懷着宏大的目標，但是跑步以外的收益的確才是驅動我跑到現在的理由。我轉身離開，如果說那只不過是去找杜卡馬拉醫生買“藍藥水”去了，誰又能提出反駁呢？

引退宣言之二 - 增補篇

《出於熱情，歸於荒誕》

上一篇分析了跑步運動如何變成消費主義收割的鐮刀，有一定成效但還不夠。因為它只揭示了「世界如何運行」，但是還沒有說清楚我的感受；因為它沒有解釋到，在可供人類選擇的興趣愛好中，跑步不一定是最花錢的一個，如果這點花銷我完全承受得起的話，所謂的危害是不是就與我無關了？

答案在於，花錢這個動作改變了事物的重量。人更願意玩他們課過金的遊戲，當第一雙跑鞋的錢變成了社交媒體的點讚、當第一場比賽的報名費變成了完賽獎牌，「獎賞迴路」與「沉沒成本」的心理學魔法便開始發揮作用，逼使人持續加大投入（這都是消費心理學早已證實的理論）。而隨着精神與金錢的持續投入，使跑步這件事的份量變得越來越重，直到它不再是無數個平行世界中平凡的一個，直到跑步吞噬一切，直到世界坍縮到只剩下跑步一件事，比親情、事業、哲學思考、文學素養與藝術細胞擁有更高的優先級。

在跑步這個井底世界裡，人日以繼夜不停地跑，想像自己是推著石頭的西西弗斯，多數人卻不是因為跑的過程取悅了自己，不是因為在「推石頭」的過程中找到「自我」與「存在」的意義，而是那個世界的目光不允許他停下來。跑步是一個工具，一場表演，一個贏得優越感與關注的途徑，一旦停下來，承載着掌聲與鮮花的「石頭」就會從山坡滾下去。直到有朝一日全馬破三、完成百公里或者六大滿貫，活成大家眼中的「大神」，有資格滔滔不絕地發表「跑步改變人生」之類的感言時，事實上的人生卻可能是一團亂麻。

在那個世界裡，人每日最重要的思考就只有跑步，話題永遠離不開跑步，信息繭房裡全都是各種跑步資訊，旅行計劃全都圍繞賽事而定，網絡動態千篇一律都是跑步，社交圈全圍着跑友轉，任何節日的儀式都是跟同一班跑友跑步（而不是跟家人共度），聚會只不過是每個跑步的人自吹自擂的舞台......

職業運動員需要這樣的專注，來爭取奧運資格、競逐獎牌、或者挑戰世界紀錄。但是，這件事對普通人毫無意義。普通人為了跑快一分鐘或兩分鐘、或十分鐘或一個鐘，除了作為自我感動的資本之外毫無意義。為此而把自己關在一個狹隘的世界裡面，而排除外面的千千萬萬個世界，根本不值得——這就如同主婦去菜市場，為了一元兩元而斤斤計較一樣滑稽。

我決定離開這個楚門的世界，這意味着過往的夢與熱情都將淪為沉沒成本，意味着一切虛榮的掌聲與鮮花都化為烏有，意味着我將成為那個世界的局外人。容許我提醒外面還有萬萬千千個平行世界，有貝多芬的世界、馬勒的世界、卡夫卡的世界、加繆的世界、還有我們平凡生活的世界......跑步真的不比其他活法更重。世界上還有各式各樣的美，人類文明曾經創造出如此輝煌璀璨的成就，有那麼多溫情與感動、不捨與遺憾，我們卻曾經像個原始人般盲目奔跑，並引以為榮。

我將因為打破了那個世界的規則而被處以極刑，而「我只希望在我被處刑的那一天，有很多人來看，希望他們用仇恨的喊叫來迎接我。」

引退宣言之二

乘着以熾熱之愛的動力贏得的

雙翼，我將飛揚而去，

飛向肉眼未曾見過的光。

作為我最後一次參加的長跑比賽，重慶馬拉松結束至今已經兩星期。有朋友要求我再寫一篇退役文。這就來吧。

我確實有些話不吐不快，但不是關於跑步的崢嶸歲月的回憶，我不再滔滔不絕地自我感動，拒絕再接受跑步給予的一切情緒價值。這裡只專注於一個話題，即我決定退出跑步的理由：講人話，就是我沒錢了，玩不下去了。

把這個話題講得學術一點，變成：探討當下馬拉松運動中的消費主義現象。

阿嫲離世了

阿嫲離世了，這週終於把一切儀式辦好了，塵歸塵、土歸土，算是做了一個了結。現在，可以把我一些凌亂的想法記錄下來。

＝＝＝＝＝＝

我最後一次見阿嫲是7月22日，那天所有家人都來了。那時的情況已經很不理想，血壓很低，心率長期在170以上（我們跑步的都知道這有多難受吧！），靠著氧氣面罩和藥物，血氧還能維持在90上下。醫生已經警告，隨時要有心理準備。

即使這時候，她仍然是眼神炯炯、神智清醒，能認得我們每一位，像是還有千言萬語想對我們說。只不過，日漸年邁的她本已漸漸口齒不清，此時隔著厚厚的氧氣面罩，微弱的聲音就更加難以穿透了。言語無法溝通，眼神和撫摸成為我們最後的交流方法－－雙手是冰涼的，因為心臟已經沒有力氣將血液泵到手腳的末梢。跟平時不一樣，那天的她一直握住我的手，久久沒有放開－－也許她也已經有所預感了？

大約20分鐘後，我們先行離開，只剩爸爸和姑姐留下來照顧她。沒有人談論阿嫲的病情，大家都心照不宣。只是，突然掃見醫院電梯裡“殮房”的標識時，內心還是受到了一陣衝擊。

這天過後，阿嫲漸漸進入迷糊不清的彌留狀態。3天後的早上，訊息傳來，她已經離開了。

＝＝＝＝＝＝

阿嫲積閏享壽九十有一。醫學報告上的死因是肺結核，只不過，離世前的兩次檢測結果都已經是陰性，一直照顧她的家人也無人受感染。

更根本的死因，是衰老導致的機能退化：心臟沒有力氣泵出血液了，肺部無力攫取氧氣了，消化系統沒辦法吞咽消化食物了，肌肉骨骼再也支撐不住身體了......也算是“壽終正寢”吧。也正因如此，這次從兩個多月前剛開始住院，情況就不甚樂觀－－因為不像是具體疾病，不是把某個“病原體”消滅清除後就能康復，任憑做了甚麼治療、注射了多少藥物，情況始終鮮有好轉，只見身上的膠管越綁越多，身體卻日漸趨於消逝。

最讓人無法釋懷的是，病床上的阿嫲常常自責地說：“老了，沒用了”。請不要這樣想，您努力康復，已經是最棒的事了。

阿嫲是甚麼時候開始健康轉差的？印象中大約五、六年前都還十分健康，小毛病當然是有一些，至少可以不用照顧自由外出活動。近幾年來，倒是開始出現一些令人擔憂的情況：肺部查出過“纖維化”現象，曾因為摔倒導致腿骨骨折，曾無可避免地感染“新冠”，更試過輕微“中風”幸好及早發現......每一次她都頑強地挺了過來，儘管身體漸漸不如從前了、需要的照顧增加了、出行開始需要輪椅代步了、需要躺臥休息的時間變多了、胃口也慢慢變小了，總體而言也還算是認知清晰、能夠自理，也算是安享晚年了。

所以，儘管親人離世必定是讓人悲痛的，想開一點，阿嫲能夠健康高壽、免受長期禁錮於病床之苦，能活到壽終正寢，能在一眾子孫的圍繞中道別、而且意識清醒，也應當算是很有福份的了。畢竟世間的苦難有千千萬萬種，對比而言，阿爺就顯得無福消壽了。阿爺走了至今整整30年了，才60歲便英年早逝，那時我還是個初小學生，懵懂不知世事，第一次進入靈堂，就在那沉重壓抑的氣氛中不禁泣如雨下。

＝＝＝＝＝＝

這是我三年來參加的第三場喪禮，另一場是寵物兔子的，一場是舅舅的。

最淚崩的是前年兔子那一次，明明前一天病情還有所好轉，結果突然就走了。牠睡得那麼深沉，那麼天真無邪，耳朵上的密密麻麻的針孔，訴說了牠承受的那麼多苦難。真是讓人不忍直視。

舅舅是去年10月底左右查出了胃癌，已經是很晚期了，在幾間醫院之間來回折騰了幾次，不到一個月就離開的。對於舅舅的離世，我最遺憾的一點是，到最後都沒法去醫院看他一次－－原本有這個機會的，那時他還在珠海住院，聽說之後會轉院回來澳門，我就心想到時再去。沒想到，此去經年。

所以這次阿嫲住院，只要一有機會我都要上去看看－－盡管一開始並沒有預料到這樣的結果。起初情況看起來還不是那麼糟糕，精神氣息還好，唯獨是一直無法進食、心肺有點虛弱、形體比較枯瘦。我以為病情將會慢慢穩定，還會有機會出院回家的。

原來人到了某個年紀，一旦進了醫院，可能連回家去看一眼都是奢望，舅舅是這樣，阿嫲也是這樣。出殯當天，靈車經過她家門口時，這是我腦中的想法。

阿嫲原本在入院前一兩天就準備跟姑姐姑丈回香港的了，後來因為有事打算再留幾天。假如那時候回去香港了，不知道那邊更好的醫療水平會否改變結果呢？唯一肯定的是，要是人在香港，我們就沒有那麼多探望的機會了。是禍？是福？只能說都是天意。

＝＝＝＝＝＝

喪禮這天來了一位意想不到的來賓，我相當費勁才認出了他。

靈堂的使用時間是到晚上8點。7點50分，師傅已開始打點一切，準備散場了。這時這位賓客才跚跚來遲，是個年約60多歲的大叔，身材魁梧，兩鬢花白，衣著比較隨便（甚至有些破舊）。起初我以為又是一些輩分不詳的遠房親戚，畢竟就連放在靈堂裡面、代表死者摯親的那些花牌，有好幾個名字我都不認識呢！

等他鞠了躬、上了香，我才驀然想到他是誰。我已經很多年沒見過他了，他是阿嫲家的鄰居，也即是我小時候的鄰居，我們都稱他為“大隻佬”。根據我媽經常覆述的一個故事，說是我的“救命恩人”也不為過：那時我還是個嬰兒，有天我媽在家門外拜祭燒紙，我姐也湊熱鬧地跑了出去，突然一陣風把大門“嘭”地關上，把我獨自一人鎖在屋裡，把我媽急得手足無措。就在這危急關頭，“大隻佬”提來了他家的石油氣罐，重重地把門砸開，才把我救了出來－－這時廚房裡的飯菜都燒焦了。當晚我又把這個故事覆述給在場的外甥女聽，那感覺就像把一件家族秘密傳承了下去。

這個故事便足以說明他的為人熱心，實際上，平時他對阿嫲也是關顧有加，所謂“遠親不如近鄰”莫過於此。即使到最後，他也特地趕來見阿嫲最後一面，實在是讓人感動。

有的人衣著光鮮，心中卻沒有半點善；有的人從不裝點外觀，只一直默默做著好事。真的好人，從不關乎於身份、地位、財富與外表。

＝＝＝＝＝＝

我們懷著最深的哀痛與敬意送別了阿嫲。逝者已矣，生者更應該好好活著、珍惜生命、關注健康、珍愛家人、心懷善心，不論辦多麼隆重的喪禮、燒再多的香燭冥鏹，都不如這樣，最能讓逝者欣慰。

2024波士頓馬拉松——實用資訊篇

註：以下資訊僅根據個人經歷分享，內容僅供參考，不能保證準確性與及時性，一切資訊請以官方公佈為準。

去一次美國太不容易。美國對我太遙遠、太陌生，有不少功課要做，也遇到了許多人和事。與其寫一篇自己都不會再看的遊記，倒不如把我準備和收集到的資訊整理一下，希望對將來參加波馬的您們有一丁點幫助。這些也是我曾經問過的問題。

目錄

• ＜一、簽證＞
• ＜二、入境＞
• ＜三、交通＞
• ＜四、住宿＞
• ＜五、治安＞
• ＜六、行程＞
• ＜七、消費與物價＞