阿嫲離世了

阿嫲離世了，這週終於把一切儀式辦好了，塵歸塵、土歸土，算是做了一個了結。現在，可以把我一些凌亂的想法記錄下來。

＝＝＝＝＝＝

我最後一次見阿嫲是7月22日，那天所有家人都來了。那時的情況已經很不理想，血壓很低，心率長期在170以上（我們跑步的都知道這有多難受吧！），靠著氧氣面罩和藥物，血氧還能維持在90上下。醫生已經警告，隨時要有心理準備。

即使這時候，她仍然是眼神炯炯、神智清醒，能認得我們每一位，像是還有千言萬語想對我們說。只不過，日漸年邁的她本已漸漸口齒不清，此時隔著厚厚的氧氣面罩，微弱的聲音就更加難以穿透了。言語無法溝通，眼神和撫摸成為我們最後的交流方法－－雙手是冰涼的，因為心臟已經沒有力氣將血液泵到手腳的末梢。跟平時不一樣，那天的她一直握住我的手，久久沒有放開－－也許她也已經有所預感了？

大約20分鐘後，我們先行離開，只剩爸爸和姑姐留下來照顧她。沒有人談論阿嫲的病情，大家都心照不宣。只是，突然掃見醫院電梯裡“殮房”的標識時，內心還是受到了一陣衝擊。

這天過後，阿嫲漸漸進入迷糊不清的彌留狀態。3天後的早上，訊息傳來，她已經離開了。

＝＝＝＝＝＝

阿嫲積閏享壽九十有一。醫學報告上的死因是肺結核，只不過，離世前的兩次檢測結果都已經是陰性，一直照顧她的家人也無人受感染。

更根本的死因，是衰老導致的機能退化：心臟沒有力氣泵出血液了，肺部無力攫取氧氣了，消化系統沒辦法吞咽消化食物了，肌肉骨骼再也支撐不住身體了......也算是“壽終正寢”吧。也正因如此，這次從兩個多月前剛開始住院，情況就不甚樂觀－－因為不像是具體疾病，不是把某個“病原體”消滅清除後就能康復，任憑做了甚麼治療、注射了多少藥物，情況始終鮮有好轉，只見身上的膠管越綁越多，身體卻日漸趨於消逝。

最讓人無法釋懷的是，病床上的阿嫲常常自責地說：“老了，沒用了”。請不要這樣想，您努力康復，已經是最棒的事了。

阿嫲是甚麼時候開始健康轉差的？印象中大約五、六年前都還十分健康，小毛病當然是有一些，至少可以不用照顧自由外出活動。近幾年來，倒是開始出現一些令人擔憂的情況：肺部查出過“纖維化”現象，曾因為摔倒導致腿骨骨折，曾無可避免地感染“新冠”，更試過輕微“中風”幸好及早發現......每一次她都頑強地挺了過來，儘管身體漸漸不如從前了、需要的照顧增加了、出行開始需要輪椅代步了、需要躺臥休息的時間變多了、胃口也慢慢變小了，總體而言也還算是認知清晰、能夠自理，也算是安享晚年了。

所以，儘管親人離世必定是讓人悲痛的，想開一點，阿嫲能夠健康高壽、免受長期禁錮於病床之苦，能活到壽終正寢，能在一眾子孫的圍繞中道別、而且意識清醒，也應當算是很有福份的了。畢竟世間的苦難有千千萬萬種，對比而言，阿爺就顯得無福消壽了。阿爺走了至今整整30年了，才60歲便英年早逝，那時我還是個初小學生，懵懂不知世事，第一次進入靈堂，就在那沉重壓抑的氣氛中不禁泣如雨下。

＝＝＝＝＝＝

這是我三年來參加的第三場喪禮，另一場是寵物兔子的，一場是舅舅的。

最淚崩的是前年兔子那一次，明明前一天病情還有所好轉，結果突然就走了。牠睡得那麼深沉，那麼天真無邪，耳朵上的密密麻麻的針孔，訴說了牠承受的那麼多苦難。真是讓人不忍直視。

舅舅是去年10月底左右查出了胃癌，已經是很晚期了，在幾間醫院之間來回折騰了幾次，不到一個月就離開的。對於舅舅的離世，我最遺憾的一點是，到最後都沒法去醫院看他一次－－原本有這個機會的，那時他還在珠海住院，聽說之後會轉院回來澳門，我就心想到時再去。沒想到，此去經年。

所以這次阿嫲住院，只要一有機會我都要上去看看－－盡管一開始並沒有預料到這樣的結果。起初情況看起來還不是那麼糟糕，精神氣息還好，唯獨是一直無法進食、心肺有點虛弱、形體比較枯瘦。我以為病情將會慢慢穩定，還會有機會出院回家的。

原來人到了某個年紀，一旦進了醫院，可能連回家去看一眼都是奢望，舅舅是這樣，阿嫲也是這樣。出殯當天，靈車經過她家門口時，這是我腦中的想法。

阿嫲原本在入院前一兩天就準備跟姑姐姑丈回香港的了，後來因為有事打算再留幾天。假如那時候回去香港了，不知道那邊更好的醫療水平會否改變結果呢？唯一肯定的是，要是人在香港，我們就沒有那麼多探望的機會了。是禍？是福？只能說都是天意。

＝＝＝＝＝＝

喪禮這天來了一位意想不到的來賓，我相當費勁才認出了他。

靈堂的使用時間是到晚上8點。7點50分，師傅已開始打點一切，準備散場了。這時這位賓客才跚跚來遲，是個年約60多歲的大叔，身材魁梧，兩鬢花白，衣著比較隨便（甚至有些破舊）。起初我以為又是一些輩分不詳的遠房親戚，畢竟就連放在靈堂裡面、代表死者摯親的那些花牌，有好幾個名字我都不認識呢！

等他鞠了躬、上了香，我才驀然想到他是誰。我已經很多年沒見過他了，他是阿嫲家的鄰居，也即是我小時候的鄰居，我們都稱他為“大隻佬”。根據我媽經常覆述的一個故事，說是我的“救命恩人”也不為過：那時我還是個嬰兒，有天我媽在家門外拜祭燒紙，我姐也湊熱鬧地跑了出去，突然一陣風把大門“嘭”地關上，把我獨自一人鎖在屋裡，把我媽急得手足無措。就在這危急關頭，“大隻佬”提來了他家的石油氣罐，重重地把門砸開，才把我救了出來－－這時廚房裡的飯菜都燒焦了。當晚我又把這個故事覆述給在場的外甥女聽，那感覺就像把一件家族秘密傳承了下去。

這個故事便足以說明他的為人熱心，實際上，平時他對阿嫲也是關顧有加，所謂“遠親不如近鄰”莫過於此。即使到最後，他也特地趕來見阿嫲最後一面，實在是讓人感動。

有的人衣著光鮮，心中卻沒有半點善；有的人從不裝點外觀，只一直默默做著好事。真的好人，從不關乎於身份、地位、財富與外表。

＝＝＝＝＝＝

我們懷著最深的哀痛與敬意送別了阿嫲。逝者已矣，生者更應該好好活著、珍惜生命、關注健康、珍愛家人、心懷善心，不論辦多麼隆重的喪禮、燒再多的香燭冥鏹，都不如這樣，最能讓逝者欣慰。