多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。——《百年孤獨》，加西亞‧馬爾克斯
三年前，這句話被賦予了另一層含義，“魔幻現實”紀元由此開啟。世界從此一天比一天荒誕，新冠疫情困擾我們整整三年，其間發生過多少難以想像的事；俄烏則展開了慘烈而“無厘頭”的戰爭。相比起來，發生在馬孔多的十年暴雨，以及那場不知為何而戰的內戰（“你那麼憎恨那些人，跟他們鬥了那麼久，最終卻變得和他們一樣，人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價”），都顯得不那麼離經叛道了。
這是我超過三年來第一次省際旅行，難以想像人生有這麼三年。而即使身體已經外出，心情還完全沒有準備好。江漢路的熱鬧與我無關，茶顏悅色也終究不是武漢味道，唯一專程而去的“XX海鮮市場”居然關門大吉了。這三年把我磨礪得更加孤獨而心無旁鶩。
直至站上起點，國歌聲中我才終於有了“啊！我這是在武漢”的感覺，才總算感受到武漢的獨特魅力。“中國武漢，這座英雄城市，歷盡千帆，好漢歸來！”主持人有意將威嚴的國歌儀式與這座城市的蒼桑經歷聯繫起來，在場跑者一呼百應，展現出當年在天安門廣場都比不上的激情與震撼。
＊＊＊＊＊＊
武漢周期
從2月26日橫琴馬拉松到4月16日武漢馬拉松，“武漢周期”只有短短七週。
橫琴馬拉松，2:49:22的成績其實還很一般，卻一度讓我“殺入四強”（經過3月19日“超級比賽日”後則回落至第五）。這是“魔幻現實”紀元的又一佐證。
過去我一直特別重視長課訓練，“武漢周期”仍然如此。因為每次跑到最後都抽筋、掉速，我以為與差勁的耐力脫離不了關係。直到某一天，才發現我的“長課”可能已經是練得最好的一環了：
- 3月14日，32.1km，2:05:40 @ 3'55"/km
- 3月26日，36.2km，2:22:52 @ 3'57"/km
- 4月2日，30.3km，1:58:21 @ 3'54"/km
速度練習沒有很大提升。想跑一次15km配速課 @3'45"/km但跑爆了，跑了12km便收了隊；完成了一課1000間歇，速度仍落在3'30"~3'25"之間，只是組數跑到了10組——歸結起來仍是提升了耐力；4月5日的那課3k-2k-1k，倒是一下子把3k（10:25.2）、2k（6:48.4）、1k（3:21.1）PB全部刷了遍，感謝Ray哥、感謝Biru！
這已經夠了。擁有比賽氣氛和完善補足的加持，武漢馬拉松劍指2:45（@3'55"/km），目標重返前四，根本沒想過不能PB。直到......
＊＊＊＊＊＊
武漢馬拉松，盡量它的歷史還不長，舉辧的次數幾乎跟停辦的一樣多，卻頂着“雙金”、“大滿貫”、“零差評”等一堆光環，成為中國跑者眼中的必跑賽事。更因為奇低的中籤率（武漢馬拉松全馬規模才8000人，相對北上廣廈等動輒2、3萬人實屬太少），讓中籤的“錦鯉”們倍感期待。
但是，出發去武漢時，我卻不敢有所期待。組委會給我安排了B區起跑（報名時提交證書有何用？），發了電郵申訴但石沉大海（這點就比不上廈門馬拉松），罷了，好歹也是B區，還不至於D、E、F區。更大的打擊是天氣，從賽前一週開始，比賽日的天氣預報連續給出了“20℃~30℃，大晴天”這樣的條件。意志至此已經消沉了一大半。
沒辦法，比賽就是這樣。可以任由運動員自己挑時間、地點、天氣的，世界上只有基普喬格的兩次“破二”挑戰；但即使偉大如基普喬格，他也有不得不去承受東京奧運會的酷熱之時。
“Pain is inevitable, suffering is optional.”
翻譯過來是：“上水無痛苦”。
＊＊＊＊＊＊
高溫
高溫天氣，組委會比我們更如臨大敵。
平庸的賽會選擇甚麼都不做，把一切歸咎於“不可抗力”因素（參考同日舉行的某“雙金賽事”），但是漢馬組委會不打算坐視不理。我不得不佩服組委會的用心和應變能力，它的應對方案堪稱教科書式：
- 賽前：臨時加派空頂帽共1.6萬頂、鹽丸和解暑中成藥，加強志願者防暑急救培訓......
- 賽中：增加多台噴淋站和霧炮車，從17.5km開始每2.5km一個噴淋站；增加了冰水、冰海綿降溫站；補給站大幅增加鹽丸和4.8萬瓶飲用水......
- 賽後：完賽包臨時增加鹽汽水，預備解暑降溫藥物，恢復區增設工業電風扇......
從高溫天氣預報出爐到領物開始，差不多就是三、四天時間，能夠這麼迅速就備齊物資、做足準備，這需要多麼強大的執行力！
而即使如此，比賽前夜，組委會還是通過微信公眾號，苦口婆心地發了一則《請理性比賽｜致漢馬選手的一封信》，全文如下：
“馬拉松是競技運動”，翻譯過來還是這意思：省省吧，你們這些垃圾。
＊＊＊＊＊＊
“腿狀生物”
我時而有個怪想法，覺得雙腿並不是我身體的組成部分，而是與我共生的另一個有機體。它有自己的想法和脾氣，我觸摸不透，更駕馭不了。有時候，即使最輕鬆的慢跑它也顯得死氣沉沉——多數時候是這樣；有時候，它卻能跑出不可思議的速度。它有時會莫名其妙地傷痛，然後又莫名其妙地緩解，頻率、程度全無規律可言。比賽跑得好不好，還得看這位“大佬”。
今天的武漢馬拉松，我有預感“腿狀生物”也將一如既往地不在狀態。最後一週的調整又一次沒做好，10km M速一點都不順暢。而即使已經提早一天來到武漢，並有意讓自己不要過度操勞，把星期六的大部分時間都留在酒店房間裡“打槍”，可是到了比賽日的清晨，小腿依然是酸酸痛痛的感覺。“完了，”我心想，“今天還是要抽筋。”
高溫、B區、疲勞，還未上場我已經不想跑了。
 |
| 打的是這個槍...... |
＊＊＊＊＊＊
0km~10km，漢口、漢陽
高溫作賽，儘管降低配速是常識，但是同行的六師兄、文哥都同意這樣的比賽策略：前面能跑“多少”跑“多少”，後面能跑多“少”跑多“少”。
具體而言，就是趁著前面氣溫還不高，用比較快的配速盡可能多跑一些路程，這樣到了後面就可以少捱些苦。
聽起來似乎很有計劃，其實直至站在已然艷陽高照的起跑線上時，我依然心猿意馬，對比賽目標拿不定主意。“東京奧運會，基普喬格的成績比PB慢了7分鐘，我應該慢多少算為合理呢？”不管了，繼續先按3‘55“至4’00”來。
B區起跑對配速倒不是太大影響，出發幾百米，在賽道的第一個豁然開朗處已經可以暢快奔跑了，頭2km依次跑了個3'46"、3'43"，一下子就把心率衝了上去。“腿狀生物”狀態還不錯，反倒是精神仍有些不情不願、死氣沉沉。
並不是武漢的觀眾不夠熱情，相反，人聲鼎沸的盛況讓我大吃一驚。“好漢歸來”是今屆賽事的主題，四年的等待太久了，感覺市民比我們跑者還更加渴望。整座城市的人都“卯”足了勁，要用最大的熱情參與其中。圍觀市民鋪開到賽道上的每一角落，表演者、觀眾、大人、小孩，全都各施各法，所有人都迫切要用這場馬拉松，向世界展示武漢的涅槃重生。
第一階段大約由起點持續至10km處，範圍覆蓋漢口、漢陽兩鎮。雖說是昏昏沉沉，這10km卻是最快的，只用了39'15"（證書時間）。比較特別的第9km，這一公里觀眾不像前面那麼多，放眼望去郁郁葱葱，有一些肉眼可見的坡度，但並不清楚具體的距離、爬升等等。它的特別之處在於，明明很用力，速度卻一直顯示4'15"、4'20"/km這樣。“到了後半段就會像這樣，不管怎樣使勁，速度就是上不去。”我把它珍視為一次“預演”。
後來從賽道圖得知，這裡是小龜山，一公里爬升了近40m。
0km~5km: 0:19:07 @ 3'49"/km (by GPS，下同)
5km~10km: 0:19:52 @ 3'58"/km
 |
| 觀眾超多、超熱情 |
＊＊＊＊＊＊
10km~26km，長江大橋～武漢大學
前面我有點愧對漢口、漢陽市民的熱情，因為前10km差不多是在行屍走肉般度過的。直到上了長江大橋，才有如夢初醒的感覺：已經跑到長江了嗎？腳下這座，便是“一橋飛架南北，天塹變通途”的武漢長江大橋了嗎？橋的盡頭，巍峨聳立的黃鶴樓遠遠地給了我肯定的答案。
下了大橋，來到“三鎮”之中最後的武昌，這時我才總算逐漸“跑high了”。我開始關注熱情洋溢的觀眾，並以手勢、笑容和點頭回敬他們。我注意到他們的竊竊私語，一男一女在討論我們的配速，護士小姐姐說我笑得“好親切”。太陽直曬，氣溫一下子升了上去，但腿狀生物感覺良好，配速平穩地守在4分內，節奏還很流暢，心率反而稍稍壓低。
我還逮着一路上N次互換領先的兩位本地跑手跟他們聊了幾句，“兄弟這是打算跑245的吧？”紫色背心的胖哥哥說：“245跑不了，後面還要掉速，到了東湖還有坡。”看來“先快後慢“策略又多了兩位支持者。
這樣的狀態一直維持到第25、26km。無論是小山坡上的“水生院”師生、武漢大學版的“尖叫隧道”、還是正在泛舟東湖的划艇隊，都仍源源不斷地帶來驚喜。
這大概便是所謂的“享受比賽”。“生活就像XX，如果不能反抗，那就試着享受。”馬拉松也一樣。
10km ~ 15km: 0:19:08 @ 3'50"/km
15km ~ 20km: 0:19:49 @ 3'58"/km
20km ~ 25km: 0:19:53 @ 3'59"/km
 |
| 胖哥哥(右二)最後好像也跑了250 |
＊＊＊＊＊＊
26km~38km，東湖綠道
預料之中的掉速，來了。
多年以後，回想起漢馬讓我見識冰水補給的那個遙遠的早上，我會懷疑自己是否已經拼盡了全力。賽程才來到2/3左右，有沒有必要這麼早就放掉成績？賽後覆盤，我不禁要提出質疑。
氣溫誠然是偏高的，是不是熱到讓人難受不堪則值得金商榷。東湖綠道風光旖旎、清幽整潔，微風輕拂、樹影斑駁，起初還不失為舒適宜人的晨跑聖地。
最容易出問題的右小腿，從清晨起床就比較勞累，但到了這個階段還沒有抽筋，這倒是出乎意料。我嚴陣以待應對高溫天氣，從15km開始，每5km補充一顆鹽丸，可能是這起到了作用。
腿狀生物今天異常地爭氣，敗下陣來的反而是自己的意志力。我開始盤算自己的完賽時間，居然有了“只要3小時內完賽也可以接受了”的想法（旁邊跑友的估算合理得多，34km時他就估計大概是2:50）；每當手錶傳來4'0X"的數字時，我還暗自有些心滿意足。
每一座石拱橋都被我狠狠咒罵過一遍。我咒罵無情炙烤的陽光，咒罵補給站不再有冰水，咒罵微風把水霧帶偏了賽道——專家說，罵髒話可以緩解痛苦。每幅公里牌都讓我好想停停歇歇，每個收容車站都讓我好想“上水”棄賽。馬拉松的第35km，終究是所有跑者的夢魘。支撐我繼續跑下去的，是始終熱情如一的志願者和市民，還有幻想中的“破三禮物”。
由此看來，儘管“後半程掉速”很難避免，不過從一開始就想着後面要減速，這個策略可能是不對的。
25km ~ 30km: 0:20:34 @ 4'07"/km
30km ~ 35km: 0:20:41 @ 4'08"/km
35km ~ 40km: 0:21:27 @ 4'17"/km
＊＊＊＊＊＊
38km~42km，梨園～終點
這是“全憑意志力”的階段，有些比賽到得了這境界，有些則到不了。
我不再看手錶，不再考慮配速，不再估算完賽時間。我不再咒罵天氣，不再依賴噴淋站降溫。東湖的堤岸風光如畫，賽道兩旁人聲鼎沸，路面上畫着五顏六色的粉筆塗鴉，我的注意力卻再次錯過了這些。
我不再考慮上水，不再想收容車。“腿狀生物”在痛苦悲鳴，PP的位置好酸好痛，小腿用抽筋來向我示威抗議。沒關係，一切盡在掌握中，意志力會支持我完成比賽。
一位大哥好心提醒：“兄弟你的鞋帶散了。”然後立刻心領神會，“不管了是吧？”大家都會心地笑了。
不管了，甚麼都不管了。
35km ~ 40km: 0:21:27 @ 4'17"/km
40km ~ 42.5km: 0:10:27 @ 4'11"/km
＊＊＊＊＊＊
好漢歸來
“好漢歸來”，終點的陣仗真的響應了這一主題。
衝過終點，青春陽光、笑容燦爛的志願者站滿兩排，鋪開有四、五十米長，向歸來的“好漢”們熱烈道賀。從未享受過如此待遇的我，一時竟有點不知所措。完賽包通道的志願者也不惶多讓，大家都興奮得就像見到明星偶像一樣，爭先恐後要送出手上的完賽包。
接下來，由大學生志願者一對一服務，引導完賽選手前往領回寄存包、前往更衣室和拉伸區，一邊再三表示祝賀與感謝，一邊聆聽選手的參賽體會。拉伸區、展會區、乘車區......所有人也都一樣，熱情極了。
直到擺渡車上，志願者都還依依不捨地向參賽者送別，把服務精神延續到最後。
＊＊＊＊＊＊
“破三”
唯一小小的失望是，武漢馬拉松居然沒有“破三禮物”——要知道，幻想中的“破三禮物”，是支撐我跑下來的一大動力。
“破三”跑者越來越受到賽會和品牌的重視，香港渣馬的“超級千金”獎勵自然不在話下，重慶的小金人、無錫的圍巾、廈門的披風也都各有特色。“破三”集團同時還是各大小品牌燃燒資本、搶佔份額和博取眼球的“兵家必爭之地”，前有無錫一戰“馬孔多”一鳴驚人，這次則有“必邁”鯉躍龍門，獨佔了“破三”集團中將近1/4的份額。
唯獨是漢馬，作為倍受關注的大滿貫賽事，作為方方面面都無微不至、以“變態級服務”著稱的賽事，對此卻始終不聲不響。
我唯有這樣理解，武漢馬拉松的格局更大一些。每位全馬選手除了得到完賽獎牌外，還可以額外獲得一塊精緻的紀念吊墜，這是對每位完賽選手的嘉許——無關乎成績，每位完賽者都是英雄。
＊＊＊＊＊＊
2:50:57，在高溫考驗下，許多朋友覺得已經很不錯了。但我自己知道，這個成績跟目標還差很遠。怪自己意志不夠堅定吧，還未開始戰鬥，就一心想着投降。
這個成績有點枉費了Ray哥每星期遠道而來陪我長課，賽季就此草草結束。比賽就是這樣，並不是場場都能PB，並不是有練就能完成目標；但是，每一場比賽都是寶貴的經驗，都讓自己更加強大。年底，還有秘密而遠大的目標等著我們。
我真誠向大家推薦這場賽事。儘管高溫體驗並不舒適，武漢馬拉松本身是無可挑剔的。虐人的天氣反而凸顯了主辦方的體貼、周到與高效（它的應變措施與執行力真的讓人佩服！），志願者和市民的熱情打氣也因此更加難能可貴。武漢的熱和熱情都感受到了，漢馬的記憶，多少年以後都會永留心中。
謝謝武漢！
武漢加油！
