2760889966649

“質數只能被一和它自身整除。在自然數的無窮序列中，它們處於自己的位置上，和其他所有數字一樣，被前後兩個數字擠着，但它們彼此間的距離卻比其他數字更遠一步。它們是多疑而又孤獨的數字，正是由於這一點，馬蒂亞覺得它們非常奇妙。有時候他會認為，它們是誤入到這個序列中的，就像是串在一條項鏈上的小珍珠一樣被禁錮在那裡。有時候他也會懷疑，也許它們希望像其他所有數字一樣普普通通，只是出於某種原因無法如願。這後一種想法經常在晚間光顧他的大腦，夾雜在睡夢前凌亂而交錯的各種形象之中，這個時候，他的大腦會非常疲頓，不願再編織謊言。

在大學一年級的一門課上，馬蒂亞知道，在質數當中還有一些更加特別的成員，數學家稱之為“孿生質數”，它們是離得很近的一對質數，幾乎是彼此相鄰。在它們之間只有一個偶數，阻隔了它們真正的親密接觸，比如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三。假如你有耐心繼續數下去，就會發現這樣的孿生質數會越來越難遇到，越來越常遇到的是那些孤獨的質數，它們迷失在那個純粹由數字組成的寂靜而又富於節奏的空間中。此時，你會不安地預感到，到那裡為止，那些孿生質數的出現只是一種偶然，而孤獨才注定是它們真正的宿命。然後，當正準備放棄的時候，卻又能遇到一對彼此緊緊相鄰的孿生質數。因此，數學家們有一個共同的信念，那就是要盡可能地數下去，早晚會遇到一對孿生質數，雖然沒人知道它們會在哪裡出現，但遲早會被發現。

馬蒂亞認為他和愛麗絲就是這樣一對孿生質數，孤獨而失落，雖然接近，卻不能真正觸到對方。這個想法，他從來沒對愛麗絲說起過。每當他想要對愛麗絲坦白這些事的時候，手上薄薄的一層汗液就會蒸發得一乾二淨，讓他整整十分鐘不能觸及任何話題。

冬日裡的一天，馬蒂亞在愛麗絲家度過了一個下午之後回到家中，整個下午他都在沒完沒了地更換電視頻道。他根本沒有注意電視裡說了些甚麼或演了些甚麼，因為愛麗絲的右腳架在了客廳的茶几上，侵入了他的視野，像一條蛇的腦袋一樣從他左邊伸了過來。愛麗絲用一種催眠的節奏伸縮着腳趾，這種重覆運動讓他的胃裡產生出一種堅硬而又不安的感覺，他盡量把目光投向最遠處，為的是讓視野中的東西不發生任何變化。

回到家，他從活頁來中取出一沓乾淨的稿紙，這沓紙的厚度足以讓筆尖在上面輕輕滑動，而又不至於刮到堅硬的桌面。他用雙手把這沓紙的邊緣弄整齊，先是上下，再是兩側。接着，他從放在寫字枱上的自來水筆中挑出一支墨水最多的，拔下筆帽，套在筆的另一端，以免丟失。然後，他開始在這張紙的正中央位置寫了起來，這個位置是他不用計算行數就能找到的。

2760889966649。他蓋上筆帽，把筆架在紙的邊緣上。兩兆七千六百零八億八千九百九十六萬六千六百四十九，他大聲讀着這個數字。隨後，他又小聲讀了一遍，像是要把這個繞口令讀得熟練一點。他決定把這個數歸為己有，他敢肯定，在這個世界上，乃至在這個世界的整個歷史上，絕沒有第二個人曾停下腳步來注意這個數字。或許到那時為止，也沒有第二個人能把這個數字寫在紙上並且大聲地朗讀。

他遲疑了片刻，在那串數字下面隔了兩行，又寫下了2760889966651。這是愛麗絲的數字，他想。在他腦海中，這個數字呈現出愛麗絲那隻腳的青黑色，那是在電視機藍色亮光的映襯下形成的輪廓。

或許這會是一對孿生質數，馬蒂亞心想，如果是的話......