【序】
公車徐徐駛抵故宮博物院總站,看到橫匾上寫着“天下為公”的牌坊、以及遠方依山而建的宮殿式建築時,我忽然閃出一個想法——這天去的景點,好像在南京都已經去過了。
那是旅途的第二日,1月12日。因為想給馬拉松比賽提前探路,上午臨時決定去總統府走了一圈。據說平日可以參觀、並每逢整點都有導賞服務,不巧這天卻是星期六,無緣進府參觀,更惶論活捉“菜總統”,徒有一支憲兵隊,荷槍實彈,目無表情,守在總統府外的每一角落,嚴肅的氣氛提醒市民遊客生人勿近。
還是速速離開為妙。
這天的第一個正式景點是士林官邸。見過網上有人輕描淡寫地說,“士林官邸除了一幢房子,其他地方參觀都是不用錢的。”是的,花展、玫瑰園和園藝館都很不錯,然而所謂的“一幢房子”就是蔣氏夫婦生活了許多年的那座別墅,那可是這裡唯一的精髓啊!連這幢房子都沒進去過,你敢說自己去過士林官邸?偏偏還真的看見不少旅行團是過門不入、站在圍欄外講歷史的。
官邸經過三階段的修復,終在2011年始向廣大遊客開放,原原本本地呈現了蔣宋當年的生活場景。不過這裡有特別規定,室內範圍不允許拍照。既然如此,最好的參觀方法便是“蹭導遊”,一邊留心看陳設、一邊聽故事:一樓餐廳裡,西式長餐桌旁為何又放了張中式小圓枱?別墅的電梯為甚麼建在屋外?宋美齡的國畫畫板為甚麼是傾斜的?蔣宋二人如何調和作息、飲食、宗教等方面的分歧?......一圈走下來,感受也一樣充實。拍不到照片也罷了,反正類似的東西,在南京美齡宮好像都照過了。
總統府,在南京也有一座;士林官邸,不論題材還是室內陳設,跟南京的美齡宮都簡直如出一輒;而第一眼看見故宮博物院時,我覺得眼前的景物像極了南京中山陵(後來筆者還會發現,就室內部分而論,中正紀念堂較之更像中山陵);而那時候還未決定取消的士林夜市,則大概對標南京夫子廟吧?
可見,作為中華民國新舊兩代國都,台北真是處處充滿南京的影子。最大的區別,或者說台灣與大陸的最大區別,可能就在人的素質方面吧?