這部電影名為《Io, Don Giovanni》，中文譯名《歌劇浪子》，是一部出品於2009年的西班牙語作品，講述了達‧彭特在《唐璜》的創作中如何與自己的情史虛實相結。相比起當年橫掃奧斯卡的《莫扎特傳》，這部外語片無疑要冷門得多，不僅網上片源寥寥無幾，就連中文字幕也有且僅有一個“某某字幕組”出版的、按2CD切割的版本。我這都能排除萬難看完全片，也算是不大不小的奇跡。
就先從這個字幕說起吧。首先我必須感謝這個“某某字幕組”不求回報的付出，讓我此等口味特殊的觀眾也能跨越語言障礙、欣賞到這些小眾電影。
然而不得不說的是，這個字幕的質量真是奇差：最低級的錯誤，拼音輸入法導致的錯別字不下三處（“民族”寫成了“名族”、“無禮”寫成了“無理”，“伸向”寫成“升向”，等等），反映他們連本國語言都沒學好；“維也納人民”譯成“威尼斯人民”則反映他們地理沒學好；人名多次前後不一致，甚至連主角“洛倫佐”，譯着譯着都變成了“索倫佐”；交叉引用的句子，例如詠嘆調《La ci darem la mano》，前後完全是兩個譯法（“讓我們手牽手”譯成“讓我們聯合起來”，愛情片秒變戰爭片...），顯然出自不同人之手，其後果是對白第二次出現時，看字幕的觀眾完全無法產生共鳴，更理解不了角色為何會有那樣的反應；還有很多句子，翻譯得完全是粗心大意的、詞不達意的、甚至是顛倒語意的（例如電影開始不久，“巴巴里格在全城追捕反動份子”竟變成“全城追捕巴巴里格”...），有些段落根本一整段都是亂來的，直教人一頭霧水。連最基本的“信”都不具備，“雅、達”就更是奢求了。
“實在是沒法看不下去”（這也是出現在字幕裡的病句），筆者只好親自出馬，花了一整天，不光對着英語字幕，還端出了原文西班牙語的字幕，從頭到尾校閱了兩遍，修改、甚至重寫了很多段落。雖然仍明顯留有幾處瑕疵，也沒花太多心思去精煉詞句，但至少劇情上捋順了不少。
回到電影本身。這部電影的題材實在不太好拍，因為它必須繞過兩座高峰——一座是莫扎特，另一座是Milos Forman的《莫扎特傳》。說起達‧彭特的生平，莫扎特是無法避而不談的，而莫扎特作為有史以來最出眾的音樂天才，不論在哪裡出現都總是自帶光環；後者則同樣是電影史上最成功的作品之一，當年橫掃八座“小金人”足以說明一切，它所塑造的人物形象及故事情節亦早已深入人心。如何避免莫扎特喧賓奪主，如何擺脫《莫扎特傳》的影子，很考驗導演功力。
在筆者看來，這部影片裡的莫扎特是作了“矮化”處理的。不僅人物外形油膩猥瑣、病態龍鍾，他的個性、他的技藝、以及他對待音樂的態度，均顯得相當拙劣、世俗。看他坐在鋼琴前絞盡腦汁，卻只彈出了幾行單調的曲子，似乎並不比《莫扎特傳》裡的薩列里高明多少，更遑論“音樂神童”的渾然天成、行雲流水了（而且為甚麼一開始就彈序曲？莫扎特拖到首演前夕才寫完《唐璜》序曲，演奏時譜上的墨水都還未乾，這個故事在西方家傳戶曉，並被許多“拖延症患者”們奉為經典）。電影壓軸一幕，《唐璜》完成在維也納的首演，國王給出了類似“Too many notes”的評語，莫扎特不識相地據理力爭，之後是腼腆的一笑——這一笑簡直是敗筆之作，換成Tom Hulce（《莫扎特傳》裡莫扎特的飾演者）那狂傲的笑聲，才叫毫無違和感。
然而，矮化了莫扎特，也沒有使達‧彭特的形象變得突出。作為一名才華橫溢的詩人，即使在不寫作的時候，談吐舉止中也總該彌漫出一些詩意吧？可是電影中的達‧彭特，對白卻總是平白得跟凡人一樣，就連詩作看起來也並不高明（反倒是配角卡薩諾瓦，思維更加天馬行空，舉止更加溫文儒雅，更有詩人的氣質）；作為一位情場浪子，關於其風流情史的正面描寫卻幾乎沒有，“泡妞技巧”的展示乏善可陳，更被人從他手中搶走過女伴，不要說跟唐璜比了，恐怕連《女人皆如此》裡那兩個阿拉伯傻瓜都比不上（作為對比，同樣是花花公子的莫扎特，則更被塑造成“住家好男人”了）。對於主角形象的塑造，筆者認為本片的力度是不夠的。
除了他們，其他人物、其他事件也一樣，不敢說它們跟史實相悖，卻許多都跟我原來的認知相悖——我的認知大部分均只是來自維基百科，並且還受過《莫扎特傳》先入為主的扭曲。
譬如薩列里（Antonio Salieri），《莫扎特傳》裡那個陰險狡詐、妒嫉心重、害死莫扎特的混蛋，這次卻變成了和藹可親、樂於助人、德高望重的老前輩，他在百忙中接見了素不相識的達‧彭特，並向國王引薦了他，幫助他融入維也納——也許這個形象，才更貼近史實裡的薩列里吧？本片中，他的確對莫扎特的創作指手劃腳過，那是他與莫扎特的唯一一次衝突（這一幕同樣被字幕給毁了），最後卻以莫扎特的無理取鬧告終。
另一位大師卡薩諾瓦（Giacomo Casanova）在本片中也有著很重的戲份。卡薩諾瓦是那個時代的風流才子，經常被人視為現實版的唐璜，最廣為流傳的是他晚年創作的“限制級”自傳《我的一生》。筆者以前對這位人物一無所知，談不上甚麼“原來的認知”，卻也已經發現了一處誇張失實的處理——歷史上確實有人為達‧彭特給薩列里寫過推薦信，但不是卡薩諾瓦寫的，而是出自另一位歌劇填詞家Caterino Mazzolá之手。
關於歌劇的情節也一樣。在《莫扎特傳》裡“從不參觀排演的陛下”，這次初次登場便是去了看薩列里的歌劇排演。《莫》片說“費加羅”是國王禁止的題材，莫扎特只得私下偷偷創作，然後費盡唇舌、一次次獲得格外開恩，才得以把它完完整整地搬上舞台；而在《歌劇浪子》中，《費加羅的婚禮》劇反而是國王一手撮合莫扎特與達‧彭特的成果——在《莫扎特傳》裡，勇於改革的國王約瑟夫二世力排眾議，委托莫扎特為國家劇院寫一部原創德語歌劇；而這次，國王又站到意語歌劇那一邊去了。
對於《費加羅的婚禮》這部二人初次合作的作品，電影裡着墨不多，只給了劇終的一個場景。然而，其中的詠嘆調《Voi Che Sapete》卻作為配樂出現過三次，成功蓋過了《唐璜》裡面任何一首節選的風頭。
至於《唐璜》，歷史上它的首映不在維也納，而在捷克布拉格，所以更不可能像電影裡所說那樣，是國王交派的任務了。很可能是導演不想把劇情複雜化，故意絕口不提布拉格，將場景限制在維也納和威尼斯（但即使“簡化”處理過，字幕組最後還是錯把維也納作威尼斯了......）。
這樣處理的效果也確實不錯，而且有兩處細節也把握得比較嚴謹：回到維也納演出時，莫扎特對《唐璜》作了數處修改，包括增加了Donna Elvira獨唱的詠嘆調，以及將最後的六重唱刪掉，而以唐璜下地獄作為結局。這兩點，電影中的“維也納版本”都把握得當。（其他區別還包括換掉男高音角色Don Ottavio的一首詠嘆調，以及在第二幕增加了Leporello和Zerlina的二重唱等等）
不過，關於Donna Elvira那首歌，雖然誠如電影所說，是為了讓女高音歌手炫技而加上去的，偏偏那位女高音卻不是劇中所說的Adriana Ferrarese，而是她的“死對頭”Cavalieri——Adriana甚至都不在維也納首演的名單之中。維基百科是這樣寫的：“另一首則是4月30日落筆，為扮演艾維拉的女高音卡塔里娜·卡拉利耶里（Catarina Cavalieri）的「多深的罪孽……這個壞人背叛了我（In quali eccessi … Mi tradì quell'alma ingrata）」（作品號 K.540c）”。另一處與事實不符的是，在《費加羅的婚禮》的首演上，Adriana唱的應該是Susanna而非伯爵夫人。構想一下，如果Adriana和Cavalieri都照足史實唱回自己的角色，整部電影劇本怕是沒法編下去了。
題外話，雖然無緣《唐璜》，Adriana日後仍有參與莫扎特和達‧彭特合作的歌劇。兩年後她將在《女人皆如此》中演唱Fiordiligi。有一則傳聞說，莫扎特並不喜歡高傲的Adriana，卻因為達‧彭特的緣故不得不讓她參演——這倒是很接近電影裡的情節。而她有一個壞習慣，喜歡低音時低下頭、高音時抬高頭，因此莫扎特專門為Fiordiligi這個角色寫了一首曲子《Come scoglio》，裡面充滿了高低音間的大跳躍，這樣觀眾們看她演唱的時候，就會看到她像母雞一樣瘋狂點頭（Bob like a chicken）。
也來說說那位Cavalieri女士。在這部電影裡，Cavalieri女士戲份不多，角色是薩列里的情婦——達‧彭特為了得到薩列里、以至皇室的支持，不得不讓她參與演出《唐璜》。不過原來這位人物也是《莫扎特傳》裡出現過的“老熟人”了：沒錯，就是那位薩列里求之不得、卻與莫扎特暗通款曲、主唱《後宮誘逃》的那位歌手。
算了，電影畢竟不是紀錄片，“符合史實”真的不是評價電影好壞的標準——要是真以此為標準，那麼《莫扎特傳》大概也只能評到“爛片”級別吧？如何把一個個歷史事件，銜接、鋪排、扭曲、甚至編造成流暢、具觀賞性的故事，才是電影編劇該做的事。那麼《歌劇浪子》故事的觀賞性如何呢？
我的中學語文老師說，一部成功的文學作品，小說也好，戲劇也好，電影劇本也罷，最重要的是要有一個主要矛盾引領着劇情發展——他大概是信奉馬克思主義哲學的吧？不過這個規則多數情況還是適用的。在《唐璜》裡，唐璜與每一位角色都有矛盾，但最重要的應當是他與Donna Anna之間的矛盾；《費加羅的婚禮》則是費加羅與伯爵的矛盾；而在《莫扎特傳》裡，則顯然是薩列里與莫扎特的矛盾。
可是在《歌劇浪子》中，卻缺乏一個貫穿全劇、深刻尖銳的矛盾。電影的主線大概是男女主角的愛情故事吧，可是這個愛情故事也太平淡了些：兩人初次見面便情投意合，地理的分隔對他們毫無影響，沒有家人或者階級制度反對他們的聯姻，第三者絲毫無法撼動他們的感情，唯一的“矛盾”只是女主角對“浪子”達‧彭特的忠誠的懷疑。甚至在電影前半場，他們連一句對話都沒有，全片中互有對白的場景也一共只有——三幕，根本來不及產生足夠強大的張力。於是，整部電影的劇情顯得有些平淡而雜亂。
不僅如此，情節還跳脫得太誇張，一個老賭徒把美若天先的女兒託付給素昧平生的達彭特，只因這位共濟會兄弟借了串金鏈給他賭博；後來兩人因為各自的原因，先後分別來到了維也納，並且一個成了莫扎特的學生，一個則成了莫扎特的歌劇填詞人，兩人就這樣相隔多年以後在異地重逢。後來男主角借歌劇傳情，打動了女主角，二人從此過起幸福的生活。真是一部狗血的童話故事。
《歌劇浪子》的最大樂趣，是看台下的達‧彭特、Adriana、Annetta，與台上的唐璜、Donna Elvira、Zerlina之間的角色轉換。然而，這要求觀眾必須對歌劇《唐璜》比較熟悉。沒看過《唐璜》的觀眾，不僅不會對那些細節心領神會，可能都未必認得出後來化了濃妝、戴上假髮的唐璜，更一定搞不清楚，為甚麼前面都是兩大女高音在爭鋒，後面忽然又多了個演唱Zerlina的女高音歌手；而對於只在歌詞中提及的角色Masetto，做字幕那幫人乾脆把它誤認成“大師”（“Maestro”，這個詞在本片中出現頻率很高）。
那些台上演出與台下生活之間的切換，電影裡出現過許多次。有些明顯得很，例如達‧彭特與唐璜都各有一本記錄其“戰利品”名字的“花名冊”，當中的類比光看電影便可發現。有些則比較隱晦，沒看過《唐璜》的很容易錯過。像是以下這些：
- 賭場那一幕，對於鄰座賭客提供借錢，達‧彭特的女伴說道：“拒絕一個紳士的友好幫助可不是個淑女的行為”。在歌劇中，受唐璜勾引時，Zerlina對她的新郎Masetto說過類似的話。
- Adriana單獨拜訪卡薩諾瓦那次，她從達‧彭特的“花名冊”上看到自己女僕的名字，大怒。歌劇裡唐璜也曾喬裝成僕人去勾引Donna Elvira的女僕。
- 卡薩諾瓦觀看綵排時，對達‧彭特說道：“你說的對，只愛一個女人的男人是自私的”。此話分明是引自《唐璜》第二幕開頭的宣敍調（如下圖）。
相對而言，《莫扎特傳》不僅不要求觀眾有欣賞歌劇的基礎，更是很出色的啟蒙老師，能引領觀眾們進入歌劇世界。
算了不說劇情了，那是編劇的事，來說說導演的工作——畫面吧。在豆瓣電影（那是筆者發現此部電影的地方），評論中出現頻率最高的關鍵詞是“畫面很美”和“油畫感”。“畫面很美”這一點筆者是基本認同的，至於“油畫感”，好吧，那也算得上是客觀事實，因為許多場景真的是用畫布搭出來的......譬如以下這些：
類似的場景在電影裡不勝枚舉，可以肯定不是“穿幫鏡頭”——連我都能一眼看出來的，導演更加不可能不察覺；他這樣處理，必然別有用意。後來看到一些鑒賞能力更高的網友的評論，算是給筆者解了惑——導演是為了通過這些類似於戲劇舞台的搭建，更加強化人物在戲裡戲外穿插、“人生如戲”的效果。只是“蘿蔔青菜，各有所愛”，畫布佈景構造出來的畫面雖然也很美，可是給筆者最深的感覺卻是“簡陋”與“低成本製作”（註：筆者看過的歌劇錄像，舞台都沒像這部電影那麼簡陋過）。
倒也不是說這部電影一無是處，其中兩點的處理就讓筆者頗為印象深刻，看得出是導演下過功夫的：其一是光線。《莫扎特傳》的光線運用講究忠於歷史，因此據說全片沒有一處使用過現代光源；《歌劇浪子》則完全是另一種手法，它更追求通過光線的變化來創造更戲劇化的畫面：通過局部加光來突出畫面中的主體（最明顯是唐璜與Donna Anna親熱的一幕）、通過局部暗化讓某些角色淡出場景（如風雨交加那一幕，Adriana完成對白後吹熄蠟燭，便從整個畫面中淡出）、或者跟隨角色的情緒變化來調節光的顏色與亮度（如騎士團長被唐璜刺中後，色調瞬間從黃色變為慘藍色）。
其二是“投映牆”。原本平平無奇的背景牆，多次化身作投映屏，把歌劇創作過程中二人腦中的構思視覺化地投映出來，又或者使用這種手法來切換舞台上下的場景。導演用畫布來搭建場景，也許也有這方面的考慮吧？
對於本電影的吐槽就到此為止吧。剛剛開封了村上春樹的新作《刺殺騎士團長》，看了前幾章已經有點不能自拔了，草草結束此文，看書去了。雖然村上春樹的名氣很響，不過吸引筆者買下《刺殺騎士團長》的，也正是莫扎特的《唐璜》哈！
【結論】看過並喜歡歌劇《唐璜》或者《莫扎特傳》的讀者，不妨可以看看這部電影過把癮（當然前提是要找到片源和適合的字幕），情節上它與《莫扎特傳》有所互補：《莫》裡關於《唐璜》的創作著墨最少，對達‧彭特也隻字未提，在本片裡兩者則都成了主角；至於沒看過的，那還不如直接看歌劇，反正劇情都一樣，亂七八糟的。
沒有留言:
張貼留言