“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”
澳門的歷史將會銘記2017年8月23日這個日子。在這一天，澳門遭受颱風天鴿吹襲，經受了也許是有史以來最嚴峻的自然災害，災情之嚴重、傷亡人數之多、經濟損失之慘重、受災範圍之廣，都堪稱史無前例。
天鴿註定是個不平凡的颱風，它本來有個更威武的名字——天鷹，可是在2011年，1121號風暴天鷹吹襲菲律賓並造成逾千人死亡，“天鷹”一名從此被棄用，並改以“天鴿”代替。可是雖然名字變溫馴了，鷹的兇殘卻被一脈相承了下來。8月22日，當天鴿磨刀霍霍之時，其外圍氣流已經讓澳門“高燒”至39度以上，剛把塵封了將近一世紀的高溫紀錄給打破了。風雨未至，已先把我們熱成“燒乳鴿”，其威力不容小覷。
可是這個53年來吹襲澳門的最強颱風似乎沒有受到足夠重視，因為大部分的澳門人都認為自己“身經百戰、見得多了”，對颱風早已習以為常。從小受到石屎森林庇蔭的我們，大風大雨基本上並不妨礙生活，對於颱風蘊藏的巨大破壞力，往往只能從滿街倒掉的大樹和招牌中略見一斑。對生活造成很大不便、甚至鬧出人命的情況，印象中幾乎沒有。要說最大的影響，可能是偶爾多出一天半天的“颱風假”吧？誰能想到，在自然力量面前，看似堅固的現代化城市竟也有如此脆弱的一面。
同樣警覺性不足的還有理應專業的氣象部門。事後，不少人把風暴引致嚴重後果的責任歸咎於氣象局預警的遲鈍，吃了十多年“鐵飯碗”的局長也因此被迫捲鋪蓋走人。固然如此，他們那個十年如一日、仍是XP風格的網站，的確只是一直在發佈公式化的資訊；同樣十年如一日的，則還有掛風球“永遠慢幾拍”的作風。不如，筆者也要唱個小小的反調：就算氣象局事前發出足夠的預警，恐怕也沒法把損失減得太低，因為就算我們接受了預警，以我們慣常的防風意識、採取常規的防風措施，根本抵禦不了是次的“史詩級颱風”。
 |
| 天鴿蹂躪澳門 |
8月23日，氣象局準時上午9時正懸掛了八號風球，並早在一個半小時前便宣佈了相關決定，意味着大部分“打工仔”至少將享受半天“颱風假”——這次“賭牆”沒有起到任何作用。起初一切都像往常一樣，筆者先是安心地慵懶半小時，然後起床和外甥女小穎一起為家人炮製早餐，享受着計劃之外的“浮生半日閒”，任憑窗外風吹雨打。然後一邊享用美味的煎餅，一邊抱着湊熱鬧的心態，為電視和網絡上所見的種種風災“奇觀”而驚嘆。
然而外面驟然風起雲湧，氣氛很快急轉直下。先是玻璃門窗在強風吹擊下開始猛烈抖動，發出陣陣嚇人的聲響，仿佛隨時有爆裂之虞，印象中還沒有幾個颱風擁有如此強大的威力。筆者趕緊給門窗開了道小縫讓風壓得以卸減（這個做法是否正確至今充滿爭議，但實踐所見留縫後玻璃的震動緩和了不少），又讓小穎裹進厚棉被中。橫風橫雨的天氣持續了許久許久，客廳的燈光間或閃爍着，小穎的心情也漸漸變得焦慮。突然有人高呼“水浸啦！”，家人們才提心吊膽地靠近了窗戶，發現街道竟已徹底變成了河道，停泊的汽車已紛紛淹沒了下半身。
水位還在不斷上漲，眼看就要把整輛汽車淹至沒頂。不光筆者所在的筷子基，差不多半個澳門都受浸了，名副其實是“一城山色半城湖”。後來從其他人拍攝的視頻所見，潮水來得來勢洶洶，從翻越堤壩升至齊膝高度，只消短短幾分鐘，不像颱風，倒讓人想起2004年南亞大海嘯的景象。天鴿之所以造成如此嚴重的破壞，很大程度上也要歸咎於潮水——而不僅是風雨——的力量，奪去的十條性命中，七人正是被洪水活活淹死的；被浸壞的商品、以及被海水沖刷散落的垃圾，則更是不計其數。
再後來，燈光在某一次閃爍之後便再也沒有亮起過，冷氣機的扇葉也在半開的位置定格了將近三天。經瞭解，發現停電並非個別現象，全城各區、不論貴賤都幾乎無一倖免。“數萬戶居民被洪水圍困”、“無電力供應”、“人道救援組織發放緊急救災物資”......這些常見於新聞報導、主要發生於落後地區或農村的狀況，此刻竟成了親身經歷。
一直耐心等待到夜幕降臨，電力仍遲遲未有恢復，天氣悶熱，大人小孩都開始表現得煩燥不安。除了供電受影響，網絡連接亦十分不穩定，斷斷續續而且網速極慢。信息閉塞，往往就是謠言四起之時，偏偏此時“謠言溫床”微信上流傳的消息，例如“風暴造成三死兩失蹤”、“CTM後備電源將於一小時後用盡”等等，看似很虛假，隨後卻一一得以驗證。停水亦是普遍現象，甚至不少人即使電力已經恢復，卻仍然未有自來水供應。似乎，“有水無電”的筆者還是比較幸運的一小撮人了——在“水vs電”的生存選擇題裡，筆者覺得水才是首選，在人類漫長的進化史中，我們的祖先一日都不曾離開過水，享用電力卻不過是近一百多年的事。
事實證明筆者的確是一小撮人，不過卻跟十號風球下還要冒着風雨交加、停水停電、交通癱瘓之苦準時上班的某人一樣，屬於無語的那一小撮。8月23日，第一天，目所能及的某座高樓已經亮起了燈，可是我們沒有；第二天，就連對面的唐樓也“天亮了”，可是我們不僅沒有，甚至連大廈水缸也在這天上午枯竭了——一方水源能撐這麼久，已經遠超筆者的期望了；到了第三天，電力公司宣稱99%用戶已經恢復供電，並有信心當天內完成恢復，筆者卻不幸歸在1%那邊，一直守候到子夜都未有奇蹟；直至第四天，0:53，在一聲不自然的“噠”聲後，床下的數據機終於亮起了那排親切的綠光，剪燭納涼、徹夜難眠的日子才算告一段落。
洪水在正午到達頂峰後，便開始慢慢往內港方向褪去，帶走了一攤攤的油污、成箱成箱的蔬菜、南瓜、衣履、安全帽、嬰兒手推車、椅子、沙發、垃圾桶、洗衣機......在停了電、無所事事的下午裡，看着一件件不可思議的物品在水中飄浮，也不失為一種苦中作樂。退潮的過程十分緩慢，直到晚上八時許，經過超過十小時的浸泡，柏油路面才重新露了出來，遍地散佈着被海水捲挾的垃圾與雜物，在燈光微弱的夜裡，受災後的慘狀依然隱約可見。
 |
| 水淹紅街市（網絡圖片） |
風災過後，筆者在翌日早上才第一次出了門，所見境況真是觸目驚心，儼如置身於可怕的戰場或災難片現場。隨處可見的，唯有堆積如山的垃圾、散落一地的泥濘與玻璃渣、東歪西倒的枯枝敗葉、毁於洪水的商店、以及面面相覷的排隊打水者。尤其是垃圾，五步一小堆、十步一大堆，內港沿岸的許多橫巷，乾脆變為臨時垃圾堆放場。縱有一群清潔工人和熱心人士不辭勞苦地清理着，面對滿城的垃圾卻是杯水車薪，要恢復市貌似乎仍遙遙無期。天氣濕熱，蟲鼠孳生，腐爛的惡臭開始蒸熏着全城。眼下最讓人擔心的是，要是不能及時清理妥當，水災新聞中的下半段，“傳染病疫情大規模爆發”，可能一觸即發。
所以當一支人多勢眾、訓練有素、紀律嚴明且裝備精良的隊伍突然出現時，大家頓時都有了救兵天降的感覺。解放軍駐澳部隊18年前在市民夾道歡迎下進了城，在這次以前卻從未公開執行過任務，一直深居於軍營之內，所以儘管解放軍救災的片段在新聞中屢見不鮮，當自己親歷災難時，可能許多市民、甚至特區政府卻都沒有即時想到他們，不然，何以在風災發生兩天後，行政長官才如夢初醒地向中央政府求援？
駐澳部隊也的確不負眾望，以軍人獨有的高效組織和堅定決心，冒着日曬雨淋，幹着一般市民難以承受的髒活累活，愚公移山般地將一堆堆垃圾打包清走，在很短時間內就把所到各處收拾得比風災之前還要乾淨，從而獲得市民、網民的一片讚譽與致敬，風頭完全蓋過其他同樣在辛勤付出的前線人員和志願工作者。
其實每一位出過一分力量的人都是可敬的。這些天裡，許多人為了重建社區，自願、甚至未經號召而自發走上街頭——每個人只要瞧一眼這片廢池喬木、或者看到老人家拖着蹣跚的步履用手推車打水，相信都很難壓抑住這份助人的衝動。雖然不是人人都能像“蝶泳怪俠”那樣勇救落水者，或者像解放軍戰士那樣，日以繼夜地幹着最苦最累的工作，但大家都在各盡所能、發自真心地幫人，有人派發物資，有人清理街道，有人逐家逐戶回收膠樽，有人則將一箱箱飲用水，以人力運上一幢幢高樓。而在停水停電了多時的大廈裡，親人、鄰里、樓梯間裡萍水相逢的人、以至一同在供水點“打醬油”的陌生人，所有人際關係都比往日任何時候更融洽、更關懷。災難使我們鬆散的社會，展現出史無前例的凝聚力。
災難也教會我們珍惜點滴。夏天以來筆者一直有個想法：生活在沒自來水、沒電、沒空調的古代，哪怕是皇帝，也未必如現代一個平民百姓快活吧？甚至就在前一天的“世紀熱浪”中，筆者還上網考究了“沒有空調的古人在夏天如何避暑”的問題。沒料到天意如此弄人，還未等我學會一招半式，便猝不及防地來臨了。實踐證明，無水無空調的夏天雖然度日如年，酣睡上六個小時卻依然是可能的，也反映了在資源看似無窮無盡的平時，我們僅僅為了生活的舒適而非生存的必需，是何等奢侈地消耗着資源。在物資“有限配給”的非常時期，每一滴水、每一點電、每根蠟燭都用得格外審慎，因為在它們之中，摻混了自己、家人和志願者的心血與汗水。
災難同時還是一面照妖鏡，誰是良心企業、誰是黑心商家，誰無私救濟、誰趁火打劫，通過一場風災，全都暴露無遺。筆者特別想說的是，正當許多小微企業、個體商戶都紛紛伸出援手，自發免費派水、派飯、派麵包時，平時賺錢最多、最受政策所惠、總是滿嘴“社會責任”的某六家企業，在澳門市民飽受磨難的時候卻集體失聲，只有一家在風暴期間露過臉，對外公佈了企業向海外發展的鴻圖偉略。那些黑心企業，結果統統成為人們同仇敵慨的眾矢之的。
 |
| 風災期間的黑心商家（網絡圖片） |
只是不知道，這種種美德還會留存多久。隨着水電供應逐漸恢復，舒適安逸的生活重臨之際，一些人已經開始“飽暖思淫慾”，顯露出本來的嘴臉了。微信、社交網絡重新變回謠言溫床，汽車燃油庫存短缺、全市將節水限電、外籍人士趁機入屋打劫、司打口爆發瘟疫、山頂急症室死亡個案劇增、“漢口花園”電梯故障致死、乃至荒謬的駐澳部隊殺人搶掠......這些天的謠言真是不勝枚舉，當中一些是出於誤解，一些是“一時貪玩”的惡作劇，更有不少是別有用心的惡意中傷。造謠以外，一些公眾人物則為了嘩眾取寵或樹立其政治立場，選擇了在網上高談闊論、大放幸災樂禍的厥辭，結果適得其反、淪為了過街老鼠。
創傷終有一天會癒合結痂，市面在無數人齊心合力下，很快便會恢復原貌，生活又將重回正軌。一切的善惡，都將回到老樣子......
